Вторая серия третьего — и, увы, финального — сезона The Comeback начинается ровно так же, как и любой другой эпизод этой жемчужины от HBO: Валери Чериш снова в кадре. Но постойте, забудьте про громоздкие студийные камеры или вуайеристский объектив документалистки Джейн Бенсон. Теперь наша стареющая звезда ситкомов (блистательная Лиза Кудроу, которая, к слову, могла бы стать серьезным ученым-биологом, не сверни она на кривую дорожку комедии) оказалась в заложниках у вертикального кадра. Да-да, на нее смотрит безжалостный глазок iPhone, который держит в руках ее новоиспеченная эсэмэмщица Пейшенс (Элла Стиллер).
Когда Валери, по старой телевизионной привычке, пытается запустить классический отсчет «Пять, четыре…», Пейшенс безжалостно обрывает ее: «Уже снимаю!». Эта чертова камера в телефоне работает всегда. Абсолютно всегда. И для Валери это новая реальность, к которой она никак не может привыкнуть. Впрочем, как и ее менеджер, внезапно заделавшийся продюсером, Билли Стэнтон (Дэн Букатинский — тот самый парень, чья смерть в Scandal когда-то разбила миллионы зрительских сердец). «Пейшенс, я в кадре?» — суетливо вопрошает он с заднего сиденья, тщетно пытаясь втиснуться в узкие рамки вертикального видео. Спойлер: безуспешно.
Давайте начистоту. Когда The Comeback только стартовал в далеком 2005-м, он стал частью авангарда «исповедального» телевидения. Они делили песочницу с американским The Office, который, в свою очередь, вырос из британского прародителя и шедевров Кристофера Геста из восьмидесятых. Но даже на фоне всех этих мокьюментари-хитов, The Comeback всегда выделялся. Здесь камера — это не просто бездушный инструмент, а полноценный, дышащий соучастник сюжета. Прямо как в фильмах Годара, только с шутками про Голливуд.
И нигде это не бьет по глазам так сильно, как в третьем сезоне с появлением Пейшенс и ее вездесущего смартфона. На фестивале SXSW 2026 года (о да, мы уже заглядываем в будущее) соавтор сериала Майкл Патрик Кинг признался: он относился к Элле Стиллер не только как к актрисе, но и как к полноправному члену съемочной группы. Дошло до того, что в монтаж шли реальные кадры, снятые ею на площадке! Пришлось даже городить хитрые конструкции, чтобы остальные операторы не лезли в кадр.
«Это было… непросто, — со вздохом подтверждает Стиллер. — В некоторые дни эта затея радовала меня куда меньше, чем в другие». «Еще бы! Не каждый может быть оператором», — поддакивает Кудроу со своей фирменной интонацией, от которой по спине бегут приятные мурашки. И все же, именно этот айфон в руках стал для Эллы идеальным билетом в мир Валери. «Я действительно снимала ее, по-настоящему. Для меня, как для зумера на площадке, это сделало роль невероятно живой», — признается молодая актриса.
Если кто и понимает, каково это — снимать сериал, в котором ты сам же и играешь, так это Лора Сильверман. Первые два сезона она блистала в роли Джейн Бенсон — документалистки, фиксирующей попытки Валери вернуться на Олимп. Правда, «блистала» — громко сказано: чаще всего ее присутствие обозначалось лишь истеричными криками Валери «Джейн!». (Кстати, забавно, что Лора, сестра того самого комика Сары Сильверман, всю жизнь умудряется играть самых невозмутимых персонажей в индустрии).
В первом эпизоде нового сезона, разворачивающемся на фоне забастовок 2023 года, Джейн все еще прячется за объективом, снимая бродвейский дебют Валери в мюзикле Chicago. Лора вспоминает этот опыт с восторгом: «На мне висела вся эта аппаратура, я смотрела в мониторы, а Майкл кричал: «Ты — единственный ракурс, который у меня есть!». Я сама выбирала, куда навести камеру. Это был чистый кайф!».
Но держитесь за кресла: во второй серии Джейн бросает документалистику и уходит работать… в Trader Joe’s. Видеть бессменного оператора Валери перед камерой — это как наблюдать за акулой, гуляющей по суше. Абсолютный сюрреализм! «Я думала, что снова буду просто танцевать с камерами, стараясь, чтобы в кадр попал лишь краешек моих волос, — смеется Лора. — И знаете что? В этом сезоне я получала камерой по голове на 90% реже!».
Однако главный визуальный фокус третьего сезона — это внезапный переход к традиционной, «невидимой» съемке. «Впервые мы придумали, как показать Валери и ее мужа Марка без камер. Это был огромный риск», — интригует Кинг. И вот тут кроется главная, немного пугающая ирония: Валери и Марк ведут себя абсолютно одинаково что под прицелом объективов, что без них. Мы все так привыкли к тому, что пленка всегда крутится, что просто разучились выключать внутреннего актера.
Новые эпизоды The Comeback выходят по воскресеньям на HBO и HBO Max. И поверьте, это зрелище вы не захотите пропустить. ✨