Вечер.
Новый двор. Ещё пахнет краской.
Фасады ровные, одинаковые.
Свет в окнах включается почти одновременно.
У подъезда стоит курьер с двумя пакетами.
Смотрит в телефон, ждёт код.
Рядом парень курит, прислонившись к коляске.
Коляска новая. Дом тоже новый.
— Тут всё рядом, — говорит он кому-то по телефону. — Метро недалеко.
Курьер заходит внутрь.
Дверь тяжёлая, с доводчиком.
В холле чисто.
Плитка блестит. Камеры под потолком.
Лифт открывается не сразу.
Потом приезжает. Уже с людьми.
Женщина с пакетами, ребёнок, ещё один курьер.
Кто-то нажимает 14-й.
Кто-то — 22-й.
Лифт долго едет вверх.
Останавливается почти на каждом этаже.
На выходе узкий коридор.
Двери близко друг к другу.
За одной — телевизор.
За другой — кто-то ругается.
Дальше — плач ребёнка.
Квартира светлая.
Ремонт свежий. Всё аккуратно.
— Мы специально брали новостройку, — говорит хозяйка. — Хотелось, чтобы всё было новое.
Она открывает окно.
Снизу шум.
Машины, голоса, музыка из чьей-то колонки.
Двор полный.
Кто-то ищет, где припарковаться.
Кто-то сигналит.
— Тут всегда так вечером, — добавляет она. — Но зато всё своё.
Она говорит это спокойно.
Как будто убеждает не меня.
На выходе снова лифт.
Снова ожидание.
Внизу уже другая смена курьеров.
У подъезда обсуждают доставку.
Кто-то спорит из-за парковки.
Свет в окнах стал плотнее.
Дом как будто “включился” полностью.
Снаружи он выглядит аккуратно.
Ровные линии, чистые фасады.
Если смотреть издалека — почти идеальная картинка.
Только внутри всё звучит громче, чем кажется с улицы.
И двора как будто меньше, чем должно быть.
Стоит ли переплачивать за новизну, если жить всё равно приходится в этом звуке?