В самом сердце бескрайней амурской тайги, в хабаровском поселке Эльбан, чье эвенкское название означает «просторное место», в 1930-х годах, при прокладке железнодорожной ветки «Волочаевка — Комсомольск-на-Амуре», силами заключенных ГУЛАГа вырос рабочий поселок.
Именно тут в 1972-м году и открылась исправительная колония строгого режима ИК-17. А в 1990-е на ее месте начали возводить огромный следственный изолятор на 800 мест по шведскому проекту за 1,5 миллиарда рублей.
Однако быстро стало ясно - тащить подследственных в глухую дальневосточную тайгу слишком долго да и дорого. Проще сюда отправлять просто раз и навсегда. А потому тут решили создать новейшую колонию особого режима ИК-6 «Снежинка» для пожизненно осужденных.
Официально «Снежинка» заработала в 2015-м году, хотя первые зэки появились здесь еще в 2012-м. А вот массовый прием «постояльцев» стартовал в сентябре 2017-го, когда более сотни «вечных постояльцев» перевели сюда из устаревшего и потому закрытого «Черного беркута» в Свердловской области.
Как устроена «Снежинка»
Большинство сотрудников «Снежинки» - жители того самого окрестного десятитысячного поселка Эльбан, где находится колония. Ибо другой достойной работы в Богом забытом Эльбане сыскать сложно - тут даже до Комсомольска-на-Амуре добрых семьдесят километров пути. В общем, кто не сидит в Эльбане, тот охраняет.
- Сама колония занимает площадь в 6 гектаров. Корпуса изолятора выстроены в форме зубчатых лучей шестиконечной звезды — отсюда и знаменитое прозвище «Снежинка», придуманное сотрудниками во время облета территории на параплане.
Кстати, такое хитрое расположение корпусов не случайно: все окна выходят на одну сторону, маляву конями из хаты в хату не передать. Даже внешний мир не увидишь - максимум угол тюремного двора да периметр зоны.
- Предназначена колония для самых опасных преступников страны: маньяков, каннибалов, террористов, лидеров ОПГ. Цель — абсолютная изоляция в суровых, но вполне себе современных условиях: 144 камеры на 378 человек.
А что в камерах?
Каждая камера «Снежинки» представляет собою типовое помещение в 20 квадратов, с железными койками да прикрученными к полу табуретами. Каждая камера полностью просматривается через решетки и системами видеонаблюдения. Закрывается на 2 разных ключа: обычный железный и новейший электронный.
Есть тут и тумбочки для вещей, стол и стулья, прибитые к полу, розетки для кипятильников. Имеются кран с горячей-холодной водой, "приватный" санузел с душем (можно мыться 2 раза в неделю по 15 минут), особые полочки для зубной пасты и мыла.
Телевизор и радио в «Снежинке», в отличие от других зон, тоже входят стандартные удобства для пожизненников. Осуждённые могут смотреть центральные каналы ТВ в свободное время по строгому расписанию. Раз в неделю администрация устраивает киносеансы.
- Собственный телевизор в камеру разрешен, но покупается сидельцем за счёт родни. Так что большинство хат все же без ТВ обходится - далеко не всегда родственники здешних обитателей рады им помогать.
Радиоприёмник доступен круглосуточно, включается и выключается централизованно охраной. Играет российская поп-музыка. Компьютеры и мобильники запрещены.
Сидят обычно в камерах «Снежинки» по 4 человека. Но из-за меньшего количества заключенных многие сидельцы тут живут по двое или даже в одиночках.
- Кого, куда и с кем сажать - в «Снежинке» этот вопрос решают особые зоновские психологи. Далее зэки живут по строгому распорядку - подъем в 6 утра, зарядка под музыку из приемника, работа, отбой в 22-00.
И да - днем лежать или сидеть на койке нельзя. Потому досуг заключенных обычно выглядит так: 2 сидят за столом, листая журналы или газеты, пока третий ходит по камере. Затем пересменка.
Еда и работа
Работа, кстати, предусмотрена для всех - никаких блатных понятий «Снежинка» не признает. Не работают только особо старые и особо агрессивные. Остальные занимаются пошивом униформы, сборкой мебели, производством икон, игрушек да нехитрых сувениров. Отказаться теоретически можно от работы - но тогда весь день проведешь, стоя в камере.
- Как и положено на таком строгом режиме, в «Снежинке» нет своей столовой. Пищу зэкам подают на лопате прямо в камеру: гороховую кашу, морковный салат, хлеб, кисель, макароны, 90 граммов мяса ежесуточно. Можно и чай, если есть заварка.
Сидельцам «Снежинки» дозволены шахматы, шашки и даже нарды. Имеется своя библиотека при колонии - с разрешенными книжками. А вот храма пока нет - зэки могут молиться зато у себя в камерах. Есть тут и медчасть, где сидельцев врачи лечат через особые решетки. Так же через решетки общаются с зэками и психологи тут. Обычно психологи - женщины, беседа с которыми может длиться до 4-х часов.
За примерное поведение дозволяется двухчасовая прогулка под «небом в клеточку». То бишь, в особом зарешеченном тюремном дворике. Спустя 10 лет cидельцу могут предоставить и одно свидание с родственниками в год. Через 20 лет - 3 свидания ежегодно.
Кстати, можно получить при особом везении и длительное свидание - до трёх суток в помещении, оформленном под типовую двухкомнатную квартиру со спальней и кухней..
А вот краткосрочные свидания проходят вот в таких комнатках, со скамейками, телефонами и стеклянными перегородками. Совсем как в американском кино. В любом, случае родственники к заключённым сюда едут крайне неохотно - слишком далеко от мира, слишком дорого. Даже в "Полярную сову" намного легче доехать.
За любой косяк (вплоть до просто неопрятного вида) легко можно угодить и в одиночку ШИЗО, где спят на неудобных пристегиваемых к стенам лежанках, где запрещены посылки и свидания. Причем провести тут можно вполне и полгода.
Кстати, в «Снежинке» нет такого жесткача с мешками на головах, как в том же «Черном дельфине». Заключённых водят под строгим конвоем, но не закрывая глаз.
Зато при «Снежинке» есть собственный магазинчик, где можно купить сладости. Если вдруг водятся деньжата, разумеется.
И да - «Снежинке» администрация обращается к осуждённым вовсе не по номерам. А строго по имени-отчеству и даже на «Вы», подчёркивая дистанцию и порядок.
Системы безопасности
За сидельцами внимательно следят датчики движения, около тысячи камер видеонаблюдения. На входе - сканеры сетчатки глаза. Местность вокруг подсвечивают башни с прожекторами.
На каждом этаже «Снежинки» - особые «стаканы» с надзирателями. Нажатием всего одной-единственной кнопки охрана способна заблокировать все двери во всей колонии. А система безопасности «Снежинки» распространяется даже на окрестный поселок Эльбан.
Так что, побег отсюда попросту невозможен. И потому даже служебные собаки не нужны, равно как и вышки с автоматчиками. Тем более, что особо и некуда тут бежать - тайга бескрайним зеленым морем раскинулась на многие километры вокруг.
Торговый центр за колючкой
Интересный момент, «Снежинка» со стороны вовсе не выглядит мрачной или страшной. Особенно в теплый летний денек. Чистое гладкое здание напоминает скорее торговый центр за колючей проволокой. Ночью еще и подсвечиваемое - будто бы диковинное шоу сотен изломанных человеческих душ...
- Но в любом случае, «Снежинка» - самая «мягкая» и комфортная из всех современных российских «зон смерти», куда даже просятся перевестись зэки из других пожизненных колоний.
Как вы считаете, уважаемые читатели: приемлемы ди такие условия для содержания прожжённых душегубов? Или же следует режим сделать куда строже?