Станиславу Говорухину 29 марта исполнилось бы 90. Эту дату отмечают везде: в Госдуме организовали выставку его памяти; по телевизору крутят фильмы его и фильмы о нём; оцифровали «Место встречи изменить нельзя»…
Не отмечают только в Одессе и на Одесской киностудии, которой он отдал больше 20-ти лет жизни. Но одесситы Говорухина помнят и любят. И уверены: уничтоженный бандеровскими ушлёпками памятник Владимиру Высоцкому перед Одесской киностудией, где они с Говорухиным дебютировали «Вертикалью», когда-нибудь ещё вернётся на своё место!
(ОБ ЭТОМ – ТУТ: «Высоцкий в Одессе: прервали полёт!», «Вандалы в законе: в Одессе снесли памятник Высоцкому»)
- · Под южным солнцем мой город цветёт,
Смеется, шутит и песни поёт.
Я пройду и послушаю южную речь:
«Шо вы знаете – надо Одессу беречь!»
(Игорь Ганькевич «Прогулка по Одессе»)
Станислав Говорухин вспоминал, что после окончания ВГИКа попросил распределить его в Одессу – город, в котором никогда не бывал (а он по первому образованию – геолог, так что по стране поездил немало), но в который был заочно влюблён. Именно на Одесской киностудии он снял свой первый фильм – «Вертикаль», после показа которого проснулся знаменитым. А Владимира Высоцкого в роли радиста Володи, которого до того знали лишь по магнитофонным записям, весь Союз наконец-то увидел в лицо! Говорухин признавался:
— Зрительским успехом фильм обязан прежде всего Высоцкому – и его песням, и появлению на экране.
С «Вертикали» и началась, собственно, кинокарьера Высоцкого, продолжившись затем в картинах «Белый взрыв» (1967) и «Место встречи изменить нельзя» (1979) того же Говорухина на той же Одесской киностудии. Высоцкий очень любил Одессу, а она отвечала ему взаимностью. Здесь в конце 1960-х он снялся в фильмах «Короткие встречи», «Интервенция», «Опасные гастроли».
Ну а Говорухин как режиссёр-постановщик снял в Одесе, кроме упомянутых, «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (1972), «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (1981), «В поисках капитана Гранта» (1985), «Десять негритят» (1987) и другие. А всего более 50-ти картин! Действительно, он был творчески невероятно плодовит...
«ВЛЮБЛЁН ЗАОЧНО...»
Говорухин соглашался, что Одесса, как говорят одесситы, «это что-то особенного!» Те, кто его знал, отмечали органично присущее ему чувство юмора. Может быть, именно поэтому, окончив с «отличием» режиссёрский факультет ВГИКа, он попросил распределить его именно на Одесскую киностудию?
Сам он говорил, что ещё учась во ВГИКе знал, что будет работать в Одессе. И объяснял свой выбор так:
— Во-первых, Одесса была единственным городом, где я не был. Во-вторых, это был город, в который я был влюблён заочно по литературе – «Белеет парус одинокий» Катаева, Пушкин, Бунин, Багрицкий, Бабель… И фильмы Одесской киностудии в те времена особенно мне как-то на душу ложились.
И вспоминал о том, как слушал одесситов и их особую речь:
— Одесситы ведь не просто острят – они так, по-своему и мыслят!
И в качестве примера своеобразия «мышления по-одесски» приводил такой:
«— Скажите, если я пойду по этой улице, там будет железнодорожный вокзал?
— Он там будет, даже если вы не пойдёте!»
Фрагмент фильма "В СТИЛЕ JAZZ" (2010) - реж. Станислав Говорухин
...По воспоминаниям Говорухина, работа над сценарием к фильму «Вертикаль» в 1966 году начиналась в Одессе с вина – сухого «Одесского муската». Ну а моё знакомство со Станиславом Сергеевичем – тоже с белого сухого, но «Алиготе»…
«АЛИГОТЕ»
Тогда это было самое дешёвое вино: «белое сухое столовое ординарное…» Бутылка стоила меньше рубля, копеек 75, плюс стоимость бутылки – 12 копеек (это было много; тара стоила так дорого, чтоб бутылки не выбрасывали, а сдавали, после чего их снова пускали в переработку). Помню, что такое же «Алиготе» и похожее на него вино «Ркацетели» (оно стоило немного дороже) для «закисления кишечной флоры» пили мои родители в 1970-71 годах, когда в Одессе была холера. Нам же, детям, для профилактики давали слабенький раствор соляной кислоты. Это была очень вкусная кисленькая водичка, которую мы с удовольствием пили. Солнышко ласково светило, пляжи Одессы были пусты, а жизнь – прекрасна!
Повзрослев, этот «сухарь» или «сухарик» (то есть сухое вино) мы начали пить самостоятельно, без родительского участия. Тогда «Алиготе» мы называли «аллигатором»… Я уже писал, как чуть не познакомился с Владимиром Высоцким. (Хотя, как известно, «чуть» в Одессе не считается, но всё-таки… СМ. ТУТ: «Травил ли анекдоты Владимир Высоцкий?».) А вот с Говорухиным – таки да!
ОДЕССИТ С БОЛЬШОЙ БУКВЫ «О»
Что вам сказать? Одесситы бывают разные. Конечно, для кого-то кумиром является Родион Малиновский – маршал и дважды Герой Советского Союза, под командованием которого весной 1944-го наш город был освобождён от фашистов, а для кого-то – Мишка Япончик, некоронованный король Молдаванки. Один строит жизнь по примеру академика Валентина Глушко – создателя космических кораблей и также дважды Героя, а другой зачитывается биографией афериста, террориста и чекиста Якова Блюмкина…
Но, наверное, у каждого есть тот, кто лично для него является «квинтэссенцией» Одессы. Это может быть отважный авиатор Сергей Уточкин или замечательный писатель Валентин Катаев. Для моего папы это был Ледя Вайсбейн, он же – Леонид Утёсов, а для кого-то таким человеком стал папин студент – МихМих Жванецкий. Кто-то с грустью утраты вспоминает Борю Литвака или Олега Губаря. А иной с восторгом рассказывает о ныне живущих – Анатолии Вассермане или Юрии Стоянове…
Ну а для меня таким человеком всегда был и остаётся дядя Валя – Валентин Фёдорович Козачков. Актёр, режиссёр, а главное – Одессит с большой буквы «О»! Шоб я так жил! Хотя дядя Валя в 2012 году таки умер…
Дядей Валей его называли не только все мы, знакомые с ним пацаны, но и вся Одесса – и когда ему было тридцать, и когда ему стало семьдесят пять. Дядя Валя – воплощение Одессы! Настоящий, стопроцентный одессит!
Помните фильм «Дежа вю» и колоритного Абрама Семеновича Шлёма, «кооператора с Владивостока», и его фразу:
«— Скажите, товарищ интэрвэнт, а погромы будут?»
Эту роль, как и роли во многих других фильмах («Ликвидация», «Сочинение ко Дню Победы», «Мальчишник» – всего более 25-ти), играл дядя Валя, замечательный актёр и режиссер-постановщик Одесской киностудии. Причём режиссер именно детских фильмов – профессия, ныне канувшая в Лету…
Все актёры и режиссёры советского кино – его друзья или, по меньшей мере, приятели. Кого только, бывало, не встретишь в его одесской «однушке»: Высоцкий, Абдулов, Садальский… Да разве перечислишь всех? Целая эпоха советского кино 70-80-х! А какие застолья устраивались в гостеприимной квартирке дяди Вали!
Там же в середине 1970-х, совсем ещё мальчишка, я познакомился и со Станиславом Сергеевичем. С дядей Валей они были коллегами, друзьями, да к тому же соседями. Дело было жарким одесским днём. Компания у дяди Вали собралась, как всегда, пёстрая – коллеги с киностудии, много юных лиц (вроде моего). Было шумно и весело, что-то горячо обсуждали…
Ближе к вечеру неожиданно зашёл Говорухин. В светлой рубашке с коротким рукавом, лёгких летних брюках. Поздоровался со всеми, поставил на стол бутылку «Алиготе», которую держал в руках. Он медленно обошёл всю квартирку – зашёл на кухню, выглянул на балкон, закурил…
Говорухин жил в двух шагах отсюда – там же, на Малиновского, в доме напротив. И это «Алиготе» купил, наверное, на первом этаже дяди Валиного дома в гастрономе – самом большом в округе. Я запомнил его светло-карие глаза и проницательный «рентгеновский» взгляд.
Видимо, наша компания показалась ему не очень интересной. Тихо переговорив о чём-то с дядей Валей, он исчез так же внезапно, как и появился…
МОНТАЖНИЦА ГАЛЯ
…А эта «хохма» потом стала семейной историей семьи Говорухиных.
Декабрь 1966 года. Съёмки «Вертикали» закончились, съёмочная группа вернулась из Кабардино-Балкарии на студию, начался монтаж фильма…
Галина работала на Одесской киностудии монтажёром. Однажды она принесла стопку бабин с плёнкой (это такие огромные круглые алюминиевые коробки, кто помнит) в монтажную, где в клубах табачного дыма «колдовали» Говорухин со товарищи. Оставила плёнки и вышла. Станислав Сергеевич спросил:
— Кто это?
— Это Галя – наша новая монтажница.
— Эта девушка будет моей женой…
И сама Галя потом удивлялась:
— Там снималось столько красавцев актёров! Но надо же – я влюбилась в этого лысого, некрасивого…
С «этим лысым» они душу в душу прожили почти 50 лет…
…Станислава Говорухин отдал Одессе и Одесской киностудии два десятилетия своей жизни. И взял от неё всё, что причиталось – блестящий дебют «Вертикалью», принесшее ему всероссийскую славу «Место встречи…»
Но родной Одесса ему так и не стала – всего лишь близкой. Видимо, он понял её мелкотравчатость и провинциальность. Потом он увлёкся не менее морским, но более русским Крымом, где были «Пираты ХХ века», «Десять негритят» и много ещё чего…
Говорухина ждала Большая Россия – его тяжело больная родина, «Так жить нельзя» и «Ворошиловский стрелок». И попытки ей помочь, и политика – в том числе. Но из Одессы он увёз самое ценное – любимую женщину, жену Галю!
Светлая ему память!
ОДЕССКИЙ АНЕКДОТ
Урок русского языка в одесской школе. Учитель:
— Дети! Сегодня мы изучаем степени сравнения прилагательных. Шобы било ясно, я сразу приведу пример. Берем слово «Хорошо». Сравнительная степень «ЛучшЕе», превосходная степень – «ЛучшЕе всех». И степень, которая ни с чем не сравнится – «Шоб я так жил!» Поняли? Тогда, возьми, Cёма, слово «Плохо» и сделай с ним то же самое.
— ХужЕе.
— Прекрасно! Давай превосходную степень.
— ХужЕе всех.
— Отлично! Ну, и последняя степень?
— Шоб ви себе так жили!..
Фото: из открытых источников интернета