1. Ferrari 335 S Spider Scaglietti (1957)
Про нее часто говорят: «Та самая, за которую отдали душу». Начнем с того, что это, пожалуй, самая дорогая машина в мире, которую продали когда-либо с аукциона (в районе 35–40 млн долларов, если пересчитывать на современные деньги с поправкой на инфляцию). Но уникальна она не только ценой.
Это был гоночный прототип, построенный в одном экземпляре специально для гонки «Милле Милья» в 1957 году. За руль сел сам Майк Хоторн. Машина была настолько быстрой, что итальянские власти, испугавшись за безопасность зрителей, устроили скандал, а Ferrari чуть не исключили из чемпионата. В итоге этот единственный экземпляр с шасси № 0674 стал легендой. Сегодня на него молятся, как на икону.
2. Rolls-Royce Sweptail (2017)
Если вы думаете, что «Роллс-Ройс» делает дорогие машины, то вы просто не встречали Sweptail. Эту историю мне рассказывали как анекдот, но это чистая правда.
Один анонимный ценитель (говорят, что это король Брунея или какой-то шейх, но точно не бедный человек) пришел в штаб-квартиру Rolls-Royce в Гудвуде и сказал: «Ребята, я люблю яхты 20-х годов, самолеты 30-х и хочу, чтобы вы сделали мне машину, которая будет сочетать это все. И чтоб она была только у меня». Он выписал чек, сумма которого, по слухам, составила около 13 миллионов долларов.
Четыре года инженеры и швеи вручную ваяли этот автомобиль. Крыша сделана из литого алюминия (такого не было со времен довоенных кузовов), а заднее стекло — самое большое из когда-либо установленных на Rolls-Royce. Уникальность здесь абсолютная: даже кейс для шампанского в салоне спроектирован так, чтобы подходить только под конкретный урожай конкретного винтажа, который любит владелец.
3. Alfa Romeo 33 Stradale Prototipo (1967)
Вот тут есть небольшой подвох. Серийная Alfa Romeo 33 Stradale — это сама по себе святая святых. Их сделали аж 18 штук. Но есть один прототип, который стоял в музее Alfa. И он отличается от всех остальных.
Этот экземпляр — единственный, у которого фары-«бабочки» поднимались иначе, а кузов имел едва уловимые, но важные для истории различия в линиях. Его сделали на год раньше серийных. Фактически это был концепт-кар, который потом решили пустить в «тираж». Но сам первый, «нулевой», экземпляр остался в единственном числе. На него приезжают смотреть со всего мира, как на Джоконду. Потому что это первая ласточка, с которой началась история одного из красивейших автомобилей в истории человечества.
4. Bugatti La Voiture Noire (2019)
Тут современность. Bugatti долго тизерили «самый дорогой новый автомобиль в мире». И когда показали La Voiture Noire, все ахнули. Цена — 11 миллионов евро до налогов. Формально это «дань уважения» легендарному Type 57 SC Atlantic, который пропал во время Второй мировой.
Но суть в том, что «Черная машина» — это абсолютно уникальный проект. Под карбоновым кузовом, который напоминает текущую ртуть, скрывается тот же мотор W16, что и на Chiron, но настройки и экстерьер сделаны эксклюзивно. Bugatti подчеркивали, что это не просто спецверсия, а именно одна единственная машина, созданная для конкретного владельца. Кто он — тайна, но говорят, что это Фердинанд Пиех (бывший глава VAG) или кто-то из семьи катарской королевской семьи. Машина путешествует по миру на закрытых шоу, и простые смертные видят её только на фото.
5. Phantom Corsair (1938)
О, вот это машина из разряда «артефакт». Создал её чудак по имени Расти Хайнц. Не автоконцерн, не дизайн-бюро, а просто молодой человек, который сказал: «Я хочу машину будущего».
Она была построена в единственном экземпляре. Выглядит Phantom Corsair как летающая таблетка из довоенной Америки. Ширина — почти 2 метра, низкая, цельнометаллическая. Внутри — приборная панель, похожая на кабину самолета, и сиденье водителя по центру. Самое безумное: у неё не было наружных дверных ручек. Двери открывались кнопками на панели или с пульта. В 1938 году!
Хайнц собирался запустить серию, но началась Вторая мировая война, а вскоре после её окончания он трагически погиб в автокатастрофе (ирония судьбы — не на своем суперкаре). Его творение осталось в одном экземпляре, и сейчас оно стоит в музее в Неваде.
6. Mercedes-Benz C 111 (1969–1970)
Тут интересный момент. Самого по себе C 111 было несколько (поршневые, роторные, дизельные рекордные версии). Но каждая конкретная модификация существовала в одном экземпляре. Для нас это — «дисковый клин» оранжевого цвета.
Mercedes использовал его как испытательный стенд для роторно-поршневого двигателя Ванкеля. Машина была безумно красивой, с дверями «крыло чайки», и пресса требовала запустить её в серию. Но немцы испугались ненадежности «ванкеля» (и правильно сделали) и засекретили проект. В итоге эти несколько штук разъехались по музеям. Но если говорить о C 111 с конкретным типом двигателя — каждый из них уникален.
7. Советский «Старт»
Не могу не упомянуть нашу экзотику. В конце 80-х в СССР была попытка создать комфортабельный автомобиль для высокопоставленных сотрудников «Газпрома»? Не совсем. Был проект «Старт» — седан с кузовом универсал, построенный на агрегатах ГАЗ-24 «Волга», но с совершенно футуристическим дизайном.
Сделали его… на заводе железобетонных изделий! Серьезно, НПО «Старт» в Екатеринбурге (тогда Свердловске) занималось ЖБИ, а в свободное время построило шикарный автомобиль с клиновидным профилем, панорамным остеклением и салоном из велюра. Сделали его в единственном экземпляре. Потом развал Союза, и машина пропала. Недавно её нашли в каком-то ангаре полуразрушенной, энтузиасты пытаются восстановить. Это наша история о том, как "человек с руками" может сделать автомобиль не хуже итальянских концептов, даже если по основной профессии он железобетонщик.
Что объединяет все эти машины?
Они либо спасали лицо бренда, либо были выражением «хотелки» миллиардера, либо инженерным экспериментом. Но у них у всех одна судьба: их не угоняют в черном пикапе на запчасти. Их обожествляют, на них молятся, и каждый раз, когда такую машину выводят из трейлера на закрытое мероприятие, все присутствующие мужчины превращаются в семилетних мальчишек, которые впервые видят машину своей мечты.
Потому что настоящее «уникально» — это не наклейка на бампере с номером "1 of 1". Это когда ты знаешь, что второй такой нет и не будет. Никогда.