Ты открываешь глаза. Слышишь, как на кухне шумит чайник. Слышишь смех детей. В комнате пахнет свежестью и дорогим кондиционером для белья. У тебя есть всё, о чём другие мечтают. А ты лежишь и чувствуешь, что не можешь поднять руку. Не от физической усталости. От тяжести, которую невозможно объяснить. История, которую мне написала читательница «Мне 35 лет. У меня идеальный фасад. Муж — золото, заботливый, успешный. Двое детей, здоровы, учатся в частной школе. У нас квартира, про которую говорят "дизайнерский ремонт". Мы дважды в год летаем на море.
Со стороны я — картинка из журнала. Счастливая женщина, у которой "всё получилось".
Но каждое утро начинается с одного и того же. Я открываю глаза, вижу этот идеальный потолок и чувствую, как в груди разливается свинец. Тяжёлый, серый, холодный.
Я не хочу вставать. Не хочу идти на эту кухню. Не хочу улыбаться мужу. Не хочу играть роль "счастливой мамы".
Мне стыдно. Я виню себя каждую минуту. У других мужья пьют, денег нет, дети болеют — и они