Битл купил свою первую фирменную бас-гитару Höfner в Гамбурге в 1961 году. В 1972-м она исчезла. Как инструмент стоимостью в 10 миллионов фунтов оказался на чердаке в Сассексе? Путь реликвии «туда и обратно»
Дэвид Коллинз, The Sunday Times
Поиски святого Грааля рок-н-ролла начались в музыкальной студии Пола Маккартни в мае 2017 года.
«Меня попросили приехать и встретиться с Маккартни в его студии в Сассексе», — рассказывает Ник Васс, 71 год, бывший менеджер небольшой немецкой компании Höfner. «Я приехал, и он был очень любезен. И говорит: "Так вы мистер Höfner? Вы знаете, где моя пропавшая бас-гитара?"»
Маккартни имел в виду свою первую бас-гитару — Höfner 500/1 в форме скрипки, которую он купил в 18 лет в музыкальном магазине Steinway-Haus в Гамбурге в 1961 году за 30 фунтов (850 фунтов в сегодняшних деньгах). На ней он записывал и исполнял поп-песни, которые навсегда изменили музыку. Это был басовый звук ранней битломании, звучащий в хитах вроде «Love Me Do» (1962) и «She Loves You» (1963).
Сегодня эксперты Höfner оценивают инструмент более чем в 10 миллионов фунтов — сравнимо с гитарой Дэвида Гилмора 1969 года Fender Stratocaster, которая в этом месяце ушла с аукциона за 10,9 миллиона фунтов. За исключением того, что гитара Маккартни 50 лет считалась пропавшей, и преобладало мнение, что её выбросили или украли примерно в то время, когда распадались Beatles — между 1969 и 1970 годом.
«Ходили слухи, но это было как погоня за призраком, — говорит Васс. — Даже звукорежиссёр Пола, Кит Смит, сказал мне: "Думаю, её выбросили в мусорный контейнер ещё много лет назад2. Не думаю, что Пол когда-либо говорил мне: "Иди и найди её". Но он дал понять, что очень хочет, чтобы её нашли».
Через несколько месяцев после их встречи Васс создал страницу на сайте Höfner с просьбой о помощи в поисках. «Примерно 50 человек написали мне с разными предположениями», — говорит он.
Теории варьировались от продажи в ломбарде в Лас-Вегасе до хранения у загадочного частного коллекционера в Канаде и чьего-то видения гитары в маленьком музыкальном магазине в Токио. Маккартни представлял её висящей на стене баварского замка: что-то, чем богатый немецкий бизнесмен хвастется друзьям — «Смотрите, вы никогда не угадаете, что у меня есть…»
Накануне выхода нового документального фильма BBC «McCartney: The Hunt for the Lost Bass» я поговорил с Вассом и другими следователями, стоявшими за поисками инструмента. Они вывели меня на единственного человека, который знал правду и впервые раскрыл секрет, хранившийся в его семье два поколения.
Басист поневоле
В августе 1960 года Полу Маккартни было 18 лет; с причёсанной назад коком и милым юношеским лицом он отправился в квартал красных фонарей Гамбурга вместе с первым составом группы Beatles. Он и 19-летний Джон Леннон пели и играли на гитарах; 17-летний Джордж Харрисон играл на соло-гитаре и пел бэк-вокал; 20-летний Стюарт Сатклифф был басистом; а барабанщиком был 18-летний Пит Бест. В течение следующих двух лет они играли по восемь часов в день в клубах и барах города, часто принимая амфетамины, чтобы не заснуть, и превращаясь из неопытной молодой группы из Ливерпуля в слаженный профессиональный коллектив.
Сатклифф покинул группу в июле 1961 года, чтобы заняться карьерой художника. «Это означало, что у нас не было басиста, — вспоминает Маккартни в документальном фильме, — а Джон и Джордж сказали что-то вроде: "Ну, я этим заниматься не буду". Так что остался только я. В конце концов я нашел симпатичный маленький магазинчик в центре Гамбурга и увидел этот бас в витрине…»
Маккартни купил Höfner и взял на себя обязанности басиста. В августе 1962 года 22-летний Ринго Старр — тогда известный как лучший барабанщик Ливерпуля — сменил Беста, и Beatles в том виде, в каком мы их знаем, были сформированы.
Маккартни играл на Höfner в Гамбурге и более 250 раз в Cavern Club в Ливерпуле. Её использовали на их первых двух альбомах, записанных в студии EMI на Эбби-Роуд: «Please Please Me», вышедшем в марте 1963 года, и «With the Beatles», который вышел в ноябре того же года.
«Знаете, на 50 процентах рекламных фотографий Beatles в ранние дни что он держит? Höfner, — говорит Васс. — Почти как будто он родился с этим чёртовым инструментом».
К концу 1963 года гитара была отодвинута на роль запасной, после того как Höfner подарил Маккартни обновлённую модель 500/1. В 1965 году он перешёл на специально сделанную Rickenbacker 4001S, но оригинальный Höfner использовался от случая к случаю до тех пор, пока Beatles не начали распадаться в 1969 году. Куда же, чёрт возьми, она делась?
Васс тщательно изучал старые кадры и фотографии Beatles. Она всё ещё была там в январе 1969 года: её окраска санрайз и корпус в форме скрипки видны торчащими из-за кофейного столика в штаб-квартире лейбла группы Apple в Сэвил-Роу, западный Лондон, на кадрах из сессий «Let It Be» / «Get Back», незадолго до их концерта на крыше здания 30 января того года.
Это был последний концерт Beatles. В апреле 1970 года группа официально распалась. После этого Васс не смог найти никаких следов баса. Его уничтожили, потеряли, украли или спрятал коллекционер? Он понял, что ему понадобится помощь.
«Lost Bass Project»
Скотт и Наоми Джонс — супружеская пара, фриланс-журналисты-расследователи, которые раньше работали на BBC в Лондоне, а теперь живут в Девоне. Они смотрели, как Маккартни выступает хедлайнером на Гластонбери в 2022 году, когда Скотт, фанат Beatles, впервые заинтересовался басом, на котором тот играл. «Это было на четвёртой или пятой песне сета, когда свет погас, — рассказывает Скотт, 59 лет. — И был момент — всего лишь мельком, — когда бас Пола поймал свет. И я подумал: "Интересно, это его оригинальный инструмент?" Мы провели небольшое исследование онлайн и быстро выяснили, что нет».
52-летние Скотт и Наоми случайно наткнулись на страницу Васса «Trace the Bass» на сайте Höfner и связались с ним. Трое решили объединить усилия и 3 сентября 2023 года возобновили поиски, переименовав проект в «Lost Bass Project». На веб-странице были размещены подсказки, помогающие общественности опознать инструмент: уникальные небольшие вмятины, близко расположенные звукосниматели, установленные на черном дереве.
Преобладающая теория среди фанатов и онлайн-сыщиков заключалась в том, что бас украли из подвала штаб-квартиры Apple в январе 1969 года, незадолго до распада Beatles. Люди, работавшие в Apple, описывали свою рабочую среду в то время как «хаотичную» и «постоянную 24-часовую вечеринку». Некоторые гитары Джорджа Харрисона, как говорили, пропали из того подвала. Не ушёл ли туда же бас Маккартни?
Эта охота стала предметом новостей во всем мире. Троица получила 600 звонков и писем — смесь многообещающих наводок и полной чепухи. Один человек написал в электронном письме, что объект хранится на курорте «Мар-а-Лаго» президента Трампа в Палм-Бич, штат Флорида. Но среди ложных следов выделялась одна зацепка.
Кража из Кембридж Гарденс
4 сентября 2023 года, на следующий день после запуска проекта Lost Bass, с следователями связался 79-летний бывший роуди Маккартни. Иэн Хорн впервые встретил Маккартни в Abbey Road в начале 1970-х.
После ухода Маккартни из Beatles он создал новую группу Wings в 1971 году вместе со своей женой Линдой и Денни Лейном, сооснователем Moody Blues. Хорн стал их роуди и звукоинженером. «Эта работа была для меня сбывшейся мечтой», — рассказывает Хорн.
Что важно, он помнил первый Höfner и раскрыл следователям ключевую информацию: гитара всё ещё была у Маккартни через два года после распада Beatles. Гитара была известна среди его команды и даже хранилась в оригинальном кейсе, но Маккартни уже не использовал её. Однажды вечером в 1972 году Хорн был с Wings в студии допоздна. Потом он подвёз своего шурина Тревора, студента, в Ноттинг-Хилл, западный Лондон, на своём фургоне, полном оборудования. «Он жил на Ланкастер-Роуд. Припарковаться прямо у его дома было нельзя, поэтому я припарковался неподалёку, на углу Кембридж Гарденс. Потом я пошёл к нему домой и остался на ночь. Тот район был весь в сквотах».
На следующий день Хорн вернулся к фургону и обнаружил, что замок взломан. «Сердце у меня упало. Кто-то забрал два усилителя AC30, ещё одну акустическую гитару в кейсе — и оригинальный Höfner Пола Маккартни в его кейсе».
Хорн был в отчаянии. Он сообщил о краже в полицию, затем вернулся в Кембридж Гарденс вместе с Тревором, вооружившись инструментами на случай неприятностей. Они подозревали, что оборудование украли хиппи, наркоманы или один из нуждающихся музыкантов, проживавших в квартирах. «Я был в режиме паники, — говорит Хорн. — Я беспокоился о реакции Пола на потерю».
Хорн даже обратился с призывом в эфире программы «Police 5» на канале ITV, в которой зрителей просили помочь в раскрытии преступлений, используя слоган «Будьте начеку!»
«После этого я мало что мог сделать, — говорит Хорн. — Мне пришлось пойти и рассказать Полу». Однажды вечером Хорн пришёл к дому Маккартни на Кавендиш Авенью недалеко от Эбби Роад. «Он вышел к двери, и я объяснил, что фургон взломали и среди пропавшего была его Höfner. Он просто сказал: "Всё в порядке, у меня есть другая". И это было всё. Мы больше никогда об этом не говорили. И я следующие 50 лет искал её, проверяя Höfner на всех концертах, куда ходил, на случай, если это та самая. Я всегда думал, что она висит на чьей-то стене, как украденная картина Рембрандта, понимаете?»
Неясно, забыл ли Маккартни о краже — как отмечает Наоми Джонс, у него, вероятно, были другие заботы в 1972 году, — но он не рассказывал об этом Вассу во время их встречи.
Хорн рассказал следователям свою историю и с помощью Google Maps помог Наоми точно определить место, где стоял фургон, когда его взломали 50 лет назад: Кембридж Гарденс 100.
Джонсы предположили, что вор не знал, кому принадлежит бас и какая у него ценность. «Если бы это была целенаправленная операция в стиле "Розовой пантеры", зачем забирать усилители и другую акустическую гитару? Они бы их оставили, — говорит Скотт. — Это был не маркированный фургон. Ничто не указывало на то, что оборудование принадлежит Полу Маккартни или Wings».
Пара нашла вырезку из Evening Standard того времени о краже, где сообщалось, что гитара была украдена 10 октября 1972 года. Теперь у следователей были дата и адрес кражи — и именно адрес дал им следующую зацепку.
Полуправда и ложь
Одна из многих подсказок, которые Васс получил до объединения с Джонсами, пришла в феврале 2023 года от водителя скорой помощи Энди Дикинсона. Дикинсон в письме передал то, что, по его словам, однажды услышал от пациента в своей машине: пропавший бас Маккартни украли и бросили в канал недалеко от Ноттинг-Хилла в западном Лондоне. Что делало эту историю убедительной — адрес пациента: Кембридж Гарденс.
«Это было слишком большим совпадением», — говорит Васс.
Дикинсон, 62 года, фанат Beatles, сам играющий на басу, согласился поговорить со мной. Он признаёт, что историю рассказал ему не пациент, а коллега по имени Стив Гленистер. Он объясняет, что услышал о поисках баса Маккартни в начале 2023 года. Однажды во время смены он повернулся к Гленистеру и рассказал ему о поисках. К изумлению Дикинсона, Гленистер ответил: «Кажется, я знаю, где она».
Гленистер, 62 года, тоже согласился поговорить со мной. Он помнит тот момент в машине скорой. «Я сказал ему: "Думаю, она оказалась в канале в верхней части Лэдброк-Гроув. Мне отец рассказывал, что она была у какого-то парня в пабе"».
Дикинсон спросил Гленистера, может ли тот отправить информацию Нику Вассу по email. Гленистер вспоминает, что подумал: «О боже, я проговорился, он теперь не отстанет». Они решили отправить некоторые детали, но договорились сказать, что история от пациента. Гленистер, как стало ясно позже, защищал семейный секрет.
У Дикинсона была идея обыскать канал, вспоминает Гленистер со смехом. «Он сказал: “Как думаешь, мы можем попросить очистить канал?” Я сказал ему: “Это деревянная гитара, брошенная в канал 50 лет назад. От неё ничего не осталось!”» На самом деле история с каналом была способом Гленистера сбить Дикинсона со следа.
Тем временем Джонсы копали глубже. Они получили имя Гленистера из второго письма, которое им отправил Дикинсон. Наоми сделала поразительное открытие. Проверив избирательный реестр за 1972 год, они нашли Джорджа и Линду Гленистер, зарегистрированных по адресу Кембридж Гарденс 100. Команда решила позвонить Стиву Гленистеру и наконец узнать всю историю. На этот раз он был готов рассказать им правду.
Семейный секрет
Стив Гленистер вырос по адресу Кембридж Гарденс 100 вместе со своим отцом Джорджем, матерью Линдой и младшим братом. «Это было очень весело», — рассказывает он мне. «Мой дядя с тётей жили там в квартире. В саду всегда играла дюжина или около того детей из окрестностей».
Он помнит, что в здании жило семь семей, его семья — на верхнем этаже. Отец работал на станции Паддингтон, загружая грузовики для British Rail. «Мы были на мели, вот в чём суть, — говорит он. — Папа старался свести концы с концами. Мама работала, но когда появился я, а через три года брат, у неё не было возможности трудиться. Было тяжело».
Когда Стиву было около десяти лет, семья переехала в Бакингемшир. Жизнь текла своим чередом, пока в 1989 году Джордж не рассказал сыну, которому было уже за двадцать, удивительную историю в машине. По радио играла «Love Me Do» Beatles. «Я сказал ему: “Мне нравятся Beatles”. А он: “Да?”» — вспоминает Стив.
«Потом он сказал: “Я когда-нибудь рассказывал тебе про ту гитару?”»
«Какую гитару?» — ответил Стив.
«Бас Пола Маккартни». Он начал хихикать и смеяться. Потом сказал: «Я её спёр».
Сначала Гленистер подумал, что отец шутит. «Папа мог преувеличивать истории, но я никогда не знал, чтобы он лгал». Он сказал отцу: «Но это как украсть Мону Лизу и пытаться её продать, пап. Кто её купит? Ты не сможешь!»
«Теперь я это знаю, правда? — ответил ему отец. — Я просто думал, что смогу её сбыть и заработать пару фунтов».
Годы спустя, когда Гленистеру было 33, он вспоминает, как отец рассказал больше деталей в гольф-клубе недалеко от Эйлсбери. Джордж сказал, что не знал, что это гитара Маккартни, пока на следующий день в местной газете не появилась история о краже. Поняв, что «это слишком опасно, чтобы с этим возиться», Джордж отдал гитару Рону Гесту, владельцу паба Admiral Blake на Лэдброк-Гроув, за несколько пинт пива. Джордж сказал Гесту «отдать её одному из своих сыновей». И это было последнее, что семья Гленистер знала о ней.
Находка на чердаке
Наоми собрала следующую часть истории, поговорив с друзьями и родственниками семьи Гест. История такова: Рон отдал гитару своему старшему сыну Грэму, когда тому было 17 лет, но два года спустя, в 1976 году, Грэм погиб во время ралли. Гитара вернулась к Рону.
Когда Рон умер в 1992 году, его второй сын Хейден, живший в Бирмингеме, получил бас. «Его дочь помнит, как он в начале 1990-х достал его с чердака, чтобы подарить ей гитару на день рождения, — говорит Наоми. — Но она хотела клавиши».
Хейден, который был в разводе, женился на женщине по имени Кэти. Пара переехала в Илинг в западном Лондоне, а затем в Хастингс в Восточном Сассексе, взяв гитару с собой. Хейден умер во время пандемии Ковида, оставив Кэти Гест гитару.
«Я унаследовала около 15 гитар, — пишет мне Кэти, 53 лет. — Я знала, что несколько лежат на чердаке, но не поднималась туда годами, потому что туда было невозможно забраться».
В сентябре 2023 года — случайно примерно в то время, когда запустили проект «Lost Bass Project», о котором Кэти, по её словам, не знала — она наткнулась на необычно выглядящий Höfner в форме скрипки. Она говорит, что вставила его фото в Google Images, и «сразу выскочил Пол Маккартни. Я не могла поверить, но знала, что он проживает примерно в 12 милях отсюда, поэтому подумала, что просто подъеду».
Маккартни, который живёт на ферме в Восточном Сассексе, в то время был в Лос-Анджелесе, поэтому Кэти поговорила с охраной фермы и отправила фотографии баса, чтобы Пол и его команда могли проверить. Она забрала инструмент домой. «Я спала с ним той ночью, потому что беспокоилась». Когда фотографии подтвердились, кто-то из команды Маккартни приехал к ней домой забрать бас. Его вернули Маккартни 21 сентября 2023 года.
В документальном фильме, когда Маккартни впервые за более чем 50 лет держит бас-гитару в руках, он смотрит на неё с чувством благоговения и говорит: «Добро пожаловать домой, милая».
Кэти, мать двоих детей, работающая в прачечной, прислала мне фото записки, которую она оставила для Маккартни в кейсе баса, сообщив, что живёт на пособие. «Я продаю гитары мужа, чтобы прокормить и обеспечить детей в университете, поскольку у них только 25 фунтов в месяц на жизнь», — написала она.
Я спрашиваю её, получила ли она деньги за возврат инструмента. «Я не могу это обсуждать, но могу сказать, что у меня нет роскошной жизни и я всё ещё подрабатываю в своей прачечной», — отвечает она.
Играй же нам, Пол, играй же ещё!
Ник Васс был в Германии, когда ему позвонил Маккартни. «Он был довольно возбуждён. Сказал: "Эй, эй, у меня есть что тебе сказать — к нам вернулся бас, но никому не рассказывай"».
Васс полетел в Англию, чтобы подтвердить подлинность гитары Höfner для страховых целей. На какую сумму он оценивает её? «Однажды меня спросили об этом, и я ответил: 10 миллионов фунтов. Но впоследствии я сказал: "Она бесценна". Потому что её никогда не удастся купить. Наследники Маккартни никогда её не продадут, либо она попадёт в музей», — говорит Васс.
Новость не раскрывали миру до 13 февраля 2024 года, когда сын Кэти Руайдри, 23 года, написал в X: «Друзьям и семье: я унаследовал этот предмет, который вернули Полу Маккартни. Распространите новость».
Через два дня на сайте Маккартни появилось заявление о том, что бас вернулся. «Пол невероятно благодарен всем причастным».
Уосс, Скотт и Наоми получили бесплатные билеты на концерт Маккартни в лондонском «O2» 19 декабря 2024 года. Они предполагали, что он, возможно, сыграет на своей старой гитаре Höfner. Их ожидания оправдались. «Некоторое время назад у меня был еще один бас, помимо этого, мой оригинальный бас», — сказал Маккартни публике. — «Его украли… Мы искали его 50 лет, и, ну, я его вернул. Вот он, мой оригинальный бас, впервые за 50 лет выходит на сцену». Естественно, он сыграл «Get Back».
Маккартни не слишком винит Джорджа Гленистера, отмечая в документальном фильме, что его «мелкие кражи» во многом напоминали то, чем могли бы заниматься он сам и Beatles, выросшие в бедности в Ливерпуле. «К счастью, мы довольно быстро избавились от этого. Beatles стали популярны, и мы нашли честную профессию. Но я могу посочувствовать людям, которым не повезло так же, как нам».
Для Стива Гленистера история поднимает более сложную сторону характера его отца, которого он называет «милым парнем». «Все, кто посмотрит этот документальный фильм, подумают, что мой отец был вором, — говорит он. — Но папа не делал это ради похвалы. Только, чтобы заработать пару фунтов на одежду и прочее. Таким был папа».
«McCartney: The Hunt for the Lost Bass», документальный фильм BBC Arts Arena, выходит на BBC2 и iPlayer 11 апреля и в отдельных кинотеатрах 2 и 4 апреля.