История «Изнанки» стала не только моим городским фэнтези‑дебютом, но и проверкой на честность с собой: готова ли я признать, что писательство — больше, чем «хобби на полставки»? Первый страх: быть непонятой Он знаком многим, кто пишет. Внутри есть что‑то хрупкое и важное, а снаружи всегда риск, что увидят только «сюжет про магию» и не заметят того, ради чего всё начиналось. Раньше профессиональная деятельность учила меня не мистифицировать эту боль: непонимание это не приговор, а сигнал. Сигнал к поиску других слов, других формулировок, к попытке говорить точнее. Сейчас этот подход работает с текстом: редактирование становится способом заботы о смысле, а не насилием над собой. Каждый новый вариант это шаг к тому, чтобы быть услышанной. Второй страх: показаться «не той» Человек с серьёзным прошлым и вдруг автор фэнтези, да ещё и с поздним дебютом. Внутри поднимается знакомое чувство самозванца: Но если разложить переживание на части, становится яснее: за страхом дилетантства часто стоит