Весной 1933 года баржи выгрузили на необитаемый остров посреди Оби в Сибири примерно 6 000 человек. Без еды. Без инструментов. Без жилья. С вооружённой охраной по периметру, которая стреляла в каждого, кто пытался уплыть.
Остров Назино — полоска заболоченной земли 3 километра в длину. Май в Западной Сибири — это ещё снег, ночные морозы и ледяной ветер. Людей свезли со всего Союза: бездомных, подобранных на улицах при «зачистке» городов перед паспортизацией. Инженеров, потерявших документы. Крестьян, бежавших от голода. Студентов, арестованных за опоздание на работу. Их не судили. Им не предъявляли обвинений. Их просто погрузили в эшелоны.
В первый же день на острове раздали муку — по несколько горстей на человека. Ни посуды, ни огня, ни воды для приготовления. Люди ели сырую муку, давились, запивали речной водой. У многих началась кровавая диарея. Тела умерших от дизентерии лежали на берегу.
Через неделю муку перестали привозить. Началось людоедство.
Очевидцы — а их показания были собраны партийной комиссией, которую прислали разобраться — описывали сцены, которые невозможно пересказывать спокойно. Группы по 3–4 человека охотились на ослабевших, убивали и разделывали. Охрана не вмешивалась. Части тел находили у костров. Одну женщину привязали к дереву — от неё отрезали куски, пока она была жива. Это записано в протоколах.
За 13 недель на Назино погибли, по разным оценкам, от 2 000 до 4 000 человек. Выживших перевезли на другие спецпоселения. Многие умерли позже — от последствий голода и болезней.
История острова Назино стала известна благодаря Василию Величко — инструктору Нарымского окружкома партии, который приехал на остров, увидел происходящее и написал докладную записку в Москву. Его записка — 10 страниц убористого текста — сохранилась в архивах и была рассекречена в 1990-х. В ней нет эмоций. Только факты, цифры, имена. Это самый страшный канцелярский документ XX века.
Никто не понёс наказания. Комиссия установила «перегибы на местах» и рекомендовала «улучшить снабжение». Остров опустел. Его не отметили на картах. Мемориала нет до сих пор — только деревянный крест, поставленный родственниками жертв в 2000-х.
Назино — не лагерь. Не тюрьма. Не зона. Людей даже не потрудились посадить за решётку. Их просто выбросили — как мусор на свалку. И мусор начал пожирать сам себя.
