Если вы думаете, что англичане - это люди, которые рождаются в костюме-тройке и с зонтом в руках, то вы просто не видели их утром первого апреля. Но есть один нюанс: британское первоапрельское безумие строго регламентировано по часам.
«Тайное общество» анонимных соседей
Я живу в уютном местечке Уорикшира, которое официально считается «английской глубинкой», хотя до глянцевого Лондона рукой подать.
Здесь даже руины замка 12 века смотрятся вполне буднично на фоне многочисленных кофеен. Серьезно, я уже писала, что у нас их столько, будто город живет исключительно на кофеине.
Принято считать, что в таких городах все знают друг друга по именам. Ну, в теории - да. На практике же все гораздо ироничнее. Я вот честно помню по именам соседей из трех ближайших домов. А вот остальные семь на нашей улице... ну, никак не поддаются запоминанию. Что самое интересное, мой муж солидарен со мной в этом амнезийном заговоре. Он может минут десять увлеченно беседовать с соседкой через изгородь, обсуждая последние новости. Но на мой логичный вопрос: «Напомни, как ее зовут?», он с абсолютно невозмутимым видом отвечает: «Честно говоря, понятия не имею». И это после того, как они обсудили все, вплоть до сорта удобрений для лужайки!»
Как английская страсть к прогулкам объясняет их странный юмор
У местных есть одна страсть, которую не победит даже плохая погода, - это «паблик футпасы» (Public Footpaths). Для меня, как для человека, выросшего на понятных парковых аллеях с асфальтом и лавочками, это до сих пор звучит как легализованная авантюра.
Представьте: вы идете по улице, видите калитку или столб а на нем - маленький знак с желтой стрелочкой. Это ваш официальный пропуск в «зазеркалье».
Раньше, в добрые старые времена, любителям прогулок действительно приходилось проявлять акробатические таланты и перелезать через ограды.
Сейчас все стало цивилизованнее (или скучнее - как посмотреть): муниципальные власти расщедрились и установили на тропах специальные калитки.
Но не обольщайтесь! Это не просто дверцы. Это такие хитрые железные или деревянные конструкции, которые открываются ровно настолько, чтобы пролез поджарый англичанин в дождевике, но не сбежала ни одна овца или корова лорда.
Англичане уважают эти маршруты до беспамятства. Мой муж - англичанин до мозга костей, проживший здесь всю жизнь, - считает такую прогулку лучшим отдыхом. Для него «пройтись» - это обязательно в походных ботинках (walking boots) и неважно, если на пути встретится добрая порция английской грязи.
Вообще-то, я и сама тот еще фанат долгих прогулок и походов, так что мы с мужем в этом плане на одной волне. Моим самым первым подарком от него, когда я еще только приехала в Англию погостить, были не духи или украшения, а настоящие, добротные «волкинг бутс».
Теперь эти ботинки - мои верные друзья. Я обожаю наши вылазки через бесконечные английские поля, где путь тебе преграждают то флегматичные коровы, то любопытные овцы, а иногда и статные лошади, которые смотрят на тебя как на полноправного участника сельского движения.
Овечки здесь - повсюду. Стоит тебе ступить на пастбище, как они, ведомые любопытством, начинают потихоньку стягиваться со всех сторон. Наверное, в этот момент они искренне верят, что вы пришли их покормить, и замирают в ожидании чего-то вкусного. Но стоит подойти поближе, как стадо с тихим топотом и возмущенным блеянием пускается наутек.
Часто такие тропы (футпасы) обрамлены стенами боярышника. Это колючий кустарник, который здесь повсюду. Сейчас весна - он красиво цветет, а летом и осенью стоит весь в мелких красных ягодах с твердой косточкой.
У меня в телефоне целая галерея фотодоказательств того, как мы месим грязь в любую погоду. В Англии неважно, светит солнце или мелкий дождь моросит (англичане называют такой дождик «дризл» - drizzle) - если на столбе есть значок с желтой стрелкой, значит, можно туда идти.
Вот через такие прогулки по щиколотку в грязи, но строго по правилам, начинаешь понимать, почему в Англии даже шутить на 1 апреля разрешено только до полудня. Английский юмор - он как эти прогулки: немного специфический, местами колючий, но всегда по правилам.
Золотое правило «12 часов»
В России мы можем разыгрывать друг друга хоть до полуночи. В Англии действует негласный, но железный закон: шутить можно только до 12:00 дня.
Если вы подложили кому-то «сюрприз» в час дня, поздравляю - вы нарушили общественный договор. Тот, кто пытается разыграть кого-то после полудня, сам официально признается «Апрельским дураком» (April Fool). В этот момент жертва вашего розыгрыша может гордо поднять подбородок и сказать:
«April Fool's Day is past and gone, you're the fool for making me one!»
В литературном переводе (в рифму) это звучит так: «День дурака прошел и скрылся, а ты в дураках в итоге зарылся!»
Видимо, для англичанина это способ сохранить лицо и порядок. Полдень становится той самой чертой, после которой веселье уступает место знаменитому «keep calm» (сохраняйте спокойствие): время шуток вышло, наступает обыденность - возможно, для кого-то это время чая и вдумчивых разговоров о погоде.
Когда вся страна сходит с ума: урожай спагетти и ленивые пингвины
Британцы - те еще мастера разыгрывать народ с государственным размахом. Вообще, корни этой страсти к дурачеству уходят то ли к древним римлянам с их весенними фестивалями, то ли к кельтам, которые любили «пошалить» в равноденствие. Даже индусы в это время отмечают праздник Холи, обливая друг друга краской. Французы тоже не отстают, хотя их юмор специфичен: 1 апреля они незаметно лепят на спины прохожих бумажных рыбок и кричат «Апрельская рыба!» (Poisson d'Avril).
Но англичане в 1957 году всех переиграли. В тот год BBC выпустили в эфир легендарный репортаж о небывалом урожае спагетти в Швейцарии. Для советского и постсоветского человека, привыкшего к макаронам в пачках, это звучит как бред, но в Британии 50-х спагетти были экзотикой. Их продавали в банках, уже плавающими в томатном соусе, и некоторые не догадывались, что это просто мука и вода.
В кадре серьезные швейцарские фермеры бережно снимали макаронины прямо с веток деревьев и раскладывали их сушиться на весеннем солнышке. Диктор Ричард Димблби с поистине британской невозмутимостью объяснял: конец марта - это всегда нервы, ведь если ударят заморозки, вкус макарон может испортиться. А еще он добавил «научный» факт: якобы благодаря многолетнему труду селекционеров все спагетти теперь вырастают строго одной длины. Никакого хаоса, сплошной порядок и традиции!
Знаете, что в этой истории самое прекрасное? Тысячи людей реально поверили. В редакцию посыпались звонки с одним вопросом: «Как мне вырастить собственное макаронное дерево?». Ответ BBC был в их фирменном стиле: «Поместите палочку спагетти в банку с томатным соусом и надейтесь на лучшее». И ведь наверняка кто-то попробовал! Вот вам и британское благоразумие.
Если история с макаронами кажется вам «делами давно минувших дней», то вот вам современный пример. В 2008 году та же BBC выпустила ролик о летающих пингвинах Адели.
Сюжет был в духе лучших программ о дикой природе: ведущий Терри Джонс (кстати, звезда «Монти Пайтон») с восторгом рассказывал, что этим птицам просто надоело - цитирую - «сбиваться в кучу, чтобы согреться». Вместо того чтобы лениво топтаться на льду и ждать конца зимы, эти ребята якобы просто взмывают в небо и улетают на зимовку в Южную Америку, чтобы погреться на тропическом солнышке.
К слову, ролик был сделан настолько круто (использовали CGI и реальные съемки), что видео мгновенно стало виральным. Имя режиссера в титрах - Alid Loyas - было анаграммой (перестановка букв) фразы April Fool’s Day.
И снова, многие зрители всерьез поверили, что наука просто скрывала от нас этот факт. А BBC позже честно выпустили ролик о том, как они «заставили» пингвинов летать с помощью компьютерной графики.
Но если полет пингвинов - это триумф технологий, то история с «запретом» йоркширских пудингов в 2013 году - это уже мастер-класс по игре на национальных чувствах. Представьте заголовки: «Евросоюз запрещает британское достояние!».
Якобы новая директива Брюсселя гласила, что классический пудинг больше не может называться «йоркширским», если он приготовлен... не в самом Йоршире. Более того, чиновники якобы всерьез обсуждали «стандарт высоты» выпечки: все, что не поднялось выше четырех дюймов (это чуть выше 10 см), должно было именоваться просто «сухим блином».
Британия взревела! Соцсети дымились от гнева, а повара по всей стране клялись защищать свое достояние до последнего вздоха. Градус абсурда зашкаливал, пока не выяснилось, что весь этот «закон» - плод воображения шутников из местных газет. Это был идеальный удар по двум самым чувствительным точкам англичанин: их любви к воскресному обеду и затяжному недоверию к европейским бюрократам. В итоге выяснилось, что пудингам ничего не угрожает, но осадочек остался.
Вообще, британский первоапрельский юмор - это вам не дежурное «у тебя спина белая». Тут масштаб другой. Для англичан это способ изящно щелкнуть по носу собственную бюрократию, посмеяться над своими странными правилами или просто в очередной раз доказать, что самоирония - это лучший антидепрессант.
Пожалуй, в этом и есть главный смысл самоиронии: уметь вовремя выключить излишнюю серьезность и вместе посмеяться над чем-то совершенно невозможным. Ведь если мир готов на пару минут поверить в урожай спагетти, значит, он еще не окончательно сошел с ума от серьезности, и в нем еще осталось место для чистого, детского любопытства.
Как вы думаете, какие из этих новостей - правда?
‼️А теперь проверим вашу интуицию на британский абсурд! Ниже - пять новостей из жизни в Англии. Три из них - суровая юридическая реальность, а две другие - чистый первоапрельский вымысел.
- В Лондоне официально считается преступлением выбивать ковры на улице после 8 часов утра.
- Владельцы машин короче двух метров имеют право парковаться в центре Лондона бесплатно.
- В Великобритании запрещено перевозить корги (любимую породу покойной королевы Елизаветы II) на заднем сиденье авто без специального «королевского» сертификата безопасности.
- В Англии до сих пор технически запрещено входить в здание Парламента в рыцарских доспехах.
- Все лебеди на Темзе официально являются собственностью короля, и каждый год их пересчитывают специальные люди в красных камзолах.
✍️Пишите свои варианты в комментариях! А в следующем посте я раскрою карты и разберу самые нелепые британские законы, которые реально существуют (и за которые до сих пор можно схлопотать штраф). Поверьте, реальность порой куда безумнее любой шутки! 😅😂