Есть моменты, которые запоминаешь на всю жизнь. Не свадьбу, не рождение детей, а одну короткую секунду, когда мир рушится и собирается заново. У меня такой момент случился в кабинете платного уролога. Я сидела на кушетке, красная как помидор, и молилась, чтобы пол провалился. А он — спокойный, уверенный, в белом халате — задавал вопросы, от которых хотелось провалиться ещё глубже. Я не знала, что через десять минут увижу то, что изменит всё. Я не люблю врачей. Честно. С детства боюсь белых халатов, запаха лекарств и фразы «Раздевайтесь, я сейчас посмотрю». Но здоровье — штука капризная. Когда пришлось записываться к урологу (да-да, не смейтесь), я выбрала частную клинику. Подумала: там дорого, зато анонимно и быстро. Как же я ошибалась. Я зашла в кабинет, и первое, что увидела — огромный плакат со строением мочеполовой системы. Во всех деталях. Я покраснела ещё на пороге. Он сидел за столом. Молодой. Лет тридцати пяти. В очках. С лёгкой небритостью, которая почему-то не выглядела неря
Публикация доступна с подпиской
Премиум подпискаПремиум подписка