Это не будет легкой книгой. Там буквально с первых страниц нет раскачки, нет «входа» через уют. Сразу тревога.
Главная героиня, Саида, находится на 34-й неделе беременности. И вот в какой-то момент она замечает кровь. Не просто «что-то не так» - а прям явный, пугающий сигнал. И с этого момента начинается вся история.
Дальше - то, что меня задело больше всего. Она понимает, что это может быть отслойка плаценты. А это, если по-честному, одна из самых опасных ситуаций - риск и для ребенка, и для самой женщины. Но вместо срочной помощи начинается… какая-то странная вязкая реальность. Скорая не спешит. Фельдшер говорит, что это «ложные схватки». В приемном отделении медсестра медлит, отвлекается, ведет себя так, будто ничего критичного не происходит. И ты читаешь это и думаешь - как так вообще? Хотелось весь медперсонал просто прибить.
И вот в этом месте книга делает очень болезненный поворот.
Саида, которая в обычной жизни обеспеченная, уверенная, с возможностью выбирать врача и клинику, вдруг оказывается абсолютно беспомощной. Она не может ускорить процесс. Не может «договориться». Она просто одна в системе, которая работает по своим правилам.
Дальше почти вся книга - это неделя в роддоме. Не один день, не быстрые роды, а именно проживание этого пространства. И это не просто «родили и обрели счастье материнства». Там много слоев.
Во-первых - медицинский. Ребенок недоношенный, лежит в реанимации, непонятно как и когда его отдадут маме.
Во-вторых - человеческий. Она лежит в палате с другими женщинами. И каждая история - как отдельный удар.
Одна женщина умирает после кесарева - не из-за операции как таковой, а потому что ее слишком рано забрали домой, заставили работать, и в итоге начался сепсис.
У другой умирает ребенок, и ей даже не дают с ним попрощаться - «не положено». Но врачи по казахским традициям ставят в морге зажженную лампу - она должна гореть 40 дней, чтобы душа младенца нашла путь домой.
И вот это было тяжело читать. Потому что это не художественное «драматизируем ради эффекта». Это ощущается как реальность. Как будто ты подслушиваешь чужие истории, которые на самом деле происходят.
Дальше появляется еще один пласт - социальный.
Саида начинает видеть, как живут другие женщины. Кто-то зависит от свекрови. Кто-то боится «позора». Там даже есть это слово - «уят», позор, который почти всегда ложится на женщину - родила девочку, а не мальчика; случайно забеременела и родила - семья может не принять; нет молока-сама виновата.
И книга постепенно становится шире, чем просто про роды. Это уже про систему. Про давление. Про то, как женщина в момент максимальной уязвимости оказывается без защиты.
Врачи не показаны как «злодеи». Они уставшие, жесткие, иногда равнодушные, сами тоже плачут - но ты понимаешь, что они тоже внутри этой системы. Просто уже не чувствуют так остро.
Я сидела после книги и долго не могла переключиться. Вспоминала свои роды, врачей, девочек, с которыми лежала, обстановку в роддоме. Первые дни с ребенком.
Что мне понравилось в книге - невероятная точность. В деталях, в ощущениях, в атмосфере.
Что удивило - насколько это больше, чем про роды. Это про уязвимость вообще. Да, здесь про реалии Казахстана больше, но каждому откликнется что-то свое.
_________________________________________________________
Каждая прочитанная страница - шанс увидеть мир иначе. Подписывайтесь, чтобы вместе открывать книги, которые удивляют, радуют и остаются с вами даже после последней точки!
_____________________________________
Что еще почитать на канале: