72 года рокеру, а нервов хоть отбавляй. Андрей Макаревич (внесён в реестр физлиц-иноагентов) не скрывает: ракетные удары по Израилю выматывают до предела. Бывший «смаковец» и экс-ведущий Первого канала рассказал, где сейчас ночует и как пытается работать под сирены.
Он уже пятый год в Израиле. Вместе с женой Эйнат Кляйн растит сына Эйтана — тому 30 марта стукнуло четыре. И ровно месяц, с конца февраля, семья живёт в состоянии «когда бахнет?». Ситуация на Ближнем Востоке остаётся напряжённой: после эскалации в конце зимы 2026 года обстрелы северных районов Израиля, включая окрестности Хайфы, участились. Народный артист России объяснил, как они спасаются.
— Мы спим дома, всей кучей. Повезло с местом: дом на отшибе, у самого заповедника. До Хайфы — двадцать минут, до Нетании — сорок. Прицельно по нам никто не лупит. Но что-то всё равно прилетает — потому что они вообще редко стреляют прицельно. Просто летит куда-то. Гораздо меньше, чем по Тель-Авиву. Друзья оттуда пишут: по 5–6 раз за день в бомбоубежище бегают. Это дико выматывает, — поделился музыкант.
Сам он спит урывками. Обстрелы — в основном ночью.
— Мерзко, честно говоря. Но привыкли уже, и сын тоже. Проснулся — спустился в убежище. Подождал минут пятнадцать — назад в кровать. Кайфа мало: никогда не угадаешь, где рванёт. Может, далеко, а может, прямо над крышей.
При этом Макаревич затеял сольный альбом. Но его привычная студия — она же бомбоубежище. Сейчас туда в любой момент врываются люди по тревоге. О нормальной работе речи нет.
— Два дня назад у меня лопнуло терпение. Это вынужденное безделье загоняет в депрессию. Мы извернулись и начали писать дома. Притащили аппаратуру. Самое сложное — добиться полной тишины, когда у тебя маленький сын.
На вопрос о внешности отвечает мрачно: «Я стал старый, противный». Внутри, говорит, чувствует себя прежним. Но это всё сильнее расходится с тем, что снаружи. Интервью он давал Станиславу Кучеру (тоже иноагенту).
Два года назад они с женой уже жаловались: жизнь в Израиле не радует. Эйнат, помнится, бесилась от людей в магазинах — от их бесцеремонности. А в январе 2025-го Макаревич признался, что многое в новой стране его разочаровало.
— Есть эмигранты из России, которые продолжают сидеть в своём колпаке. Смотрят наше ТВ, Вову Соловьёва, пьют водку и тоскуют. Я не понимаю: зачем вы приехали? Экономически здесь не лучше. Здесь значительно дороже. Жизнь непростая. Если вам обещали красивую лёгкую жизнь в Израиле — вас обманули.
Тем не менее, несмотря на все трудности, возвращаться в Россию Макаревич не планирует. В одном из недавних интервью (февраль 2026) он заявил, что «обратной дороги нет» и что он не видит для себя возможности выступать в стране, где его творчество фактически запрещено на государственном уровне. Концерты «Машины времени» в России официально не проходят с 2022 года, а сам музыкант внесён в реестр иноагентов и неоднократно подвергался публичной критике со стороны официальных лиц.
Параллельно в израильской прессе обсуждается возможный благотворительный концерт Макаревича в поддержку пострадавших от обстрелов северных кибуцев. Организаторы надеются, что выступление состоится в мае, если позволит ситуация с безопасностью. Сам Андрей Вадимович, несмотря на усталость, не исключает такого варианта: «Если могу помочь музыкой — почему нет? Только пусть сначала перестанут бомбить».