Когда я сказал знакомым, что еду в Мордовию, на меня посмотрели примерно так же, как если бы я сказал, что лечу на Плутон. «Там вообще что-то есть?» спросил один. «А это где?» уточнил другой. Оказалось, в Мордовии есть многое.
Я ехал в Мордовию с простой задачей: понять, есть ли там хоть что-то, кроме названия на карте.
План был максимально тупой и честный. Приехать, походить, поесть, поговорить с людьми, уехать. Без чек-листов, без «топ-10 мест», без иллюзий.
В первый день всё выглядело слишком аккуратно. Саранск после чемпионата будто завис в состоянии «нас только что показали миру, и мы решили остаться такими». Чисто, спокойно, почти стерильно.
Я уже начал думать, что ошибся.
А потом выехал за город.
Дорога сузилась, лес стал плотнее, и внезапно вдоль трассы начали появляться заборы. Колючка, вышки, таблички. Потом посёлок. Потом снова забор.
В какой-то момент стало не по себе. Не потому что страшно. Потому что это не скрывают и не объясняют. Это просто есть.
На следующий день я оказался в монастыре с адмиралом-святым. Люди приезжают туда специально. В место, о котором большинство даже не слышало.
А вечером сидел в кафе, где хозяйка с азартом объясняла рецепт блюда, которое готовила всю жизнь. Я не запомнил ни названия, ни половины ингредиентов, но вдруг понял, что мне это нравится.
И вот тогда всё сложилось.
Мордовия не пытается понравиться. Она не играет в туристический сервис. Она просто существует.
И именно это оказалось самым странным и самым честным опытом за долгое время.
Город, который строили к чемпионату мира и не бросили
Саранск попал в список городов ЧМ-2018 неожиданно для многих, включая самих жителей. Федеральные деньги пришли, стадион построили, набережную обновили. И случилось то, чего обычно не происходит: город не деградировал после праздника.
Центр Саранска ухожен и благоустроен. Чистые улицы, фонтаны, отреставрированные фасады, новые общественные пространства и парки. Туристов почти нет, и это значит, что всё делалось не для них.
Знакомая ситуация? Когда город живёт для себя, это всегда чувствуется.
Народ, о котором вы почти ничего не знаете
Мордва — это не один народ. Это два: эрзя и мокша. Разные языки (именно языки, не диалекты), разная культура, разные обряды. При этом оба официально называются одним словом и живут вперемешку с русскими уже несколько веков.
Эрзянский и мокшанский ближе к финскому и эстонскому, чем к русскому. То есть в самом центре России, в трёх часах от Москвы, живут люди, чьи предки говорили на языке, родственном языку жителей Хельсинки.
Это я узнал только в Саранске. До этого не имел понятия.
В городе есть музей изобразительных искусств имени Эрьзи — скульптора мирового уровня, которого за пределами Мордовии знают плохо. В республике проводятся фестивали традиций эрзян и мокшан. Всё это живёт, не превратившись в туристический аттракцион.
Похожая история есть у других малых народов Сибири. Читайте: Тофалария — последний народ, до которого нет дороги, только вертолёт.
И ещё один практически исчезнувший народ: Сойоты — последние 4000.
А теперь про то, о чём молчат путеводители
Мордовия — ещё и один из главных тюремных регионов России. Не метафора.
В Зубово-Полянском районе сосредоточено большое количество исправительных учреждений. Колонии для иностранцев, лечебные исправительные учреждения, колонии строгого и особого режима. Всё в одном районе, один за другим вдоль дороги.
В 1931 году здесь образовали Темлаг, лагерь в системе ГУЛАГа. Первые заключённые строили бараки в условиях, типичных для лагерей того времени: без техники, вручную, в мордовских лесах. Вдоль узкоколейки от станции Потьма на север выросли посёлки, которые по сей день существуют только потому, что рядом колония.
В советское время мордовские лагеря стали одним из ключевых мест содержания политических заключённых. Диссиденты, инакомыслящие — многие из них прошли через Потьму.
Сегодня в посёлке Сосновка Зубово-Полянского района расположена ИК-1 — колония особого режима, где содержатся пожизненно осуждённые.
Едешь по трассе М5, поворачиваешь на Зубову Поляну — и вдоль дороги начинаются заборы с колючей проволокой. Посёлок. Ещё забор. Ещё посёлок. Люди работают в системе ФСИН из поколения в поколение. Это не страшно и не романтично. Просто часть экономики и пейзажа, которую не покажут в туристическом буклете.
Кстати, о местах, куда не попасть: 10 мест, куда вас не пустят никогда.
И ещё: 7 городов, существующих в реальности, но недоступных для обычных людей.
Но Мордовия, конечно, не только об этом.
Место, которое не вписывается ни в какую логику
В Темникове стоит Санаксарский монастырь, XVII век. Здесь похоронен Фёдор Ушаков — адмирал, не проигравший ни одного морского сражения, канонизированный православной церковью в 2001 году.
Люди едут сюда из разных городов. Специально. В Темников, о котором большинство россиян не подозревает.
Ещё в республике есть национальный парк «Смольный» и этнографические музеи, где можно понять, чем эрзяне отличаются от мокшан. Хватит на несколько дней неспешных поездок.
Что здесь едят
Мордовская кухня — пшённые каши, пироги с грибами и рыбой, домашняя медовуха. И традиционное тушёное мясо с овощами и кореньями, которое готовят по-домашнему, без всякого меню.
Попробовал в маленьком кафе в Саранске. Хозяйка объясняла рецепт полчаса. Я запомнил ровно ничего, но съел всё.
Почему сюда едут те, кто знает
Здесь нет туристической усталости, когда город уже не может смотреть на очередного человека с чемоданом. На тебя смотрят с искренним интересом: «А вы откуда? Зачем приехали?»
Я говорил правду: просто хотел посмотреть, что здесь есть. Оказалось, достаточно, чтобы остаться дольше запланированного.
Россия огромная. И самые интересные её части — не те, куда едут все. Мордовия просто существует: со своим языком, едой, святыми, стадионом и тюремной историей, которую здесь не скрывают, просто не афишируют.
Иногда лучшие места именно такие. Те, которые ещё не устали от внимания.
Если эта история вас зацепила, читайте похожую: Норильск — зачем люди остаются там, где невозможно жить.
И ещё одна: Воркута — почему люди до сих пор остаются в этом городе.
Были в Мордовии? Или знаете регион, о котором никто не знает — а там оказалось неожиданно круто? Пишите в комментариях.
Подписывайтесь, если интересны такие места. Следующий материал про город, который вы точно слышали, но никогда не понимали, зачем туда ехать.