В первом десятилетии ХХ века Николай Степанович Гумилёв, будучи в самом начале своего творческого пути, писал не только стихи, но и прозу - короткие новеллы. Признанный мэтр Валерий Брюсов усмотрел в этих робких шагах проблески будущего мастерства и, поддерживая автора, опубликовал три новеллы «Радости земной любви» в четвёртом номере журнала «Весы» за 1908 год. Гумилёву было тогда 22 года.
Это произведение (на самом деле, это один рассказ в трёх главах), рассказывающее о несбывшейся любви флорентийца Кавальканти к прекрасной Примавере, вышло с посвящением Анне Андреевне Горенко, которой на тот момент Гумилёв сделал уже два предложения руки и сердца, и оба раза получил отказ, и в альманахе оно разместилось между пьесой Андрея Белого и статьёй Бориса Бугаева, так что мы видим, что авторов в альманахе было не так много, но молодые писатели, поэты и теоретики искусства старались изо всех сил, чтобы донести своё творчество до читателя.
Но что касается именно этой новеллы Гумилёва, то она, хоть и написана хорошим языком, по содержанию крайне расплывчата: не цельная новелла, а три отдельных кусочка, практически не связанных друг с другом.
В следующем году в том же журнале был опубликован один из лучших ранних рассказов Гумилёва – «Скрипка Страдивариуса», - в седьмом номере «Весов» за 1909 год (на этот раз между главой из «Серебряного голубя» Андрея Белого и статьёй Эллиса об итогах символизма).
Этот рассказ в какой-то мере программный: в нём молодой Гумилёв пытался найти ответ на вопрос, в чём отличие гения от мастера, таланта от бездарности. Он приходит к мысли о роковой участи посвятившего себя искусству. Видимо, сомнения в своих способностях не покидали его в этот период, и он мучился, отыскивая ответ.
Книга прозы при жизни Гумилёва так и не появилась. Однако писать рассказы он не бросил. Уже после смерти Николая Степановича его друг и ученик по Цеху поэтов Георгий Иванов собрал и издал в 1922 году в Петрограде сборник рассказов «Тень от пальмы» тиражом всего две тысячи экземпляров, такая тоненькая книжка, в которой меньше ста страниц. В сборник вошли и «Радости земной любви», и «Скрипка Страдивариуса», и другие рассказы и путевые заметки.
Рассказы Гумилёва, далёкие от реальности, красивые и мрачные, как старинные легенды, уводящие своих читателей в мистику, в дебри Африки или же в далёкое средневековье, очень зримо выражают дух Серебряного века, затуманенный пеленой ядовитого дыма. Там и об африканских вождях и принцессах, и о средневековых рыцарях и дамах.
Путевые заметки об африканских впечатлениях писателя – совсем другие. Здесь всё уже вполне реально.
Читать о том, как белый человек, приехавший в Африку из Европы, охотился на африканских животных, мне было весьма неприятно, тем более, что охотился он не ради еды, а просто так, ради удовольствия. Вот, к примеру, в произведении «Африканская охота» описано, как Гумилёв принимал участие в охоте на леопарда, используя в качестве приманки маленького козлёнка (козлёнок остался жив – надолго ли? – а леопард умер в мучениях, пулей ему перебило позвоночник), как всю ночь два охотника поджидали в засаде льва, а чтобы не стрелять лишний раз, поймали огромную черепаху и поужинали её печёнкой.
«Убить льва – затаённая мечта всякого белого, приезжающего в Африку, будь то скупщик каучука, миссионер или поэт»
Льва подстрелить не удалось, но застрелили старого павиана. Зачем?
«Ночью, лёжа на соломенной циновке, я долго думал, почему я не чувствую никаких угрызений совести, убивая зверей для забавы, и почему моя кровная связь с миром только крепнет от этих убийств. А ночью мне приснилось, что за участие в каком-то абессинском (так в оригинале!) дворцовом перевороте ме отрубили голову, и я, истекая кровью, аплодирую уменью палача и радуюсь, как всё это просто, хорошо и совсем не больно».
А вот рассказ «Путешествие в страну эфира» сейчас точно бы если не запретили, то спрятали бы под замок, и из-за него всю книгу обклеили бы предупреждающими стикерами. Потому что в этом рассказе именно про тот самый эфир. Впрочем, когда я читала первые рассказы из этого сборника, то мысль о том, что написаны они были под воздействием … эфира, меня не покидала.
Я читала книгу в электронном виде, но есть она и в бумажном варианте, даже с несколько расширенным содержанием: туда вошли ещё «Записки артиллериста». Это вот такая книжка в мягкой обложке под непритязательным названием «Проза». Она издана в издательстве «Современник» в 1990 году.
А вы знакомы с прозой Николая Гумилёва?