Расположенный в уединенной горной долине в районе горнолыжных курортов Колорадо, город Ледвилл времен «серебряной лихорадки» хранит тайны, такие же глубокие, как его туннели и старые горные шахты.
Шоссе поднимается через осиновый лес, сверкающий золотом на солнце, петляя по извилистым оврагам, уступам и обрывам, и выводит на высокогорное плато, такое безлюдное, что кажется, будто оно гудит от тишины. Снежные заносы жмутся к обочинам, а дорога упрямо вьется дальше, почти задыхаясь, мимо одиноких ферм под осаждающими их вершинами.
В Северной Америке немало впечатляющих маршрутов для путешествий, но если вы окажетесь на шоссе US 24, проезжая через округ Лейк в Скалистых горах Колорадо, знайте: вы находитесь на старой дороге, ведущей в необыкновенное место.
Среди мест на этом легендарном маршруте — Ледвилл, город, чья репутация часто объясняется его высотой. Расположенный на отметке 3109 метров (10 200 футов) над уровнем моря, это самый высокий инкорпорированный город Северной Америки. Но хотя городу всегда грозит остаться в тени окружающих пейзажей, само это место раскрывает богатую мифологию, связанную с самыми воспетыми в Колорадо сюжетами: золотой лихорадкой и Диким Западом.
«Так много людей, включая американцев, совершенно не знакомы с нашей историей, — говорит Кэти Хилд, менеджер туристического центра Ледвилла, который сегодня располагается в оригинальном здании Американского национального банка из красного песчаника. — Этот город сформирован периодами упадка и подъема — здесь произошло так много событий».
Триумф Ледвилля, как выражается Хильд, заключается в его многослойности. Первые залежи полезных ископаемых в этом районе обнаружили в Калифорнийском ущелье в 1860 году, и в течение года на высокогорное плато хлынуло около 10 000 золотоискателей; было добыто руды на сумму более 3 миллионов долларов. К 1880 году в Ледвилле работали три железные дороги, а в период с 1878 по 1884 год город отправил на перевозку 54 миллиона унций серебра. Вскоре здесь начали разрабатывать богатые жилы цинка, железа, золота и свинца.
«Горное дело — наш корень, и здесь были найдены одни из крупнейших месторождений драгоценных руд на континенте», — добавил Хильд. «В расцвете сил в Ледвилле проживало 30 000 человек, но к 1893 году цены на серебро резко упали, и золотые дни закончились почти так же внезапно, как и начались».
Сегодня знакомство с Ледвиллем больше напоминает поиск сокровищ — и значительная часть этой глубинной истории открывается в Горном округе, за пределами города, у подножия горы Шерман. «Маршрут серебряных королей», когда-то служивший декорацией для одного из богатейших горнодобывающих лагерей США, предлагает посетителям 14 сохранившихся сооружений и 20 объектов той эпохи, которые можно осмотреть, следуя по гравийной дороге с указателями. Поразительно, но, по оценкам Горного бюро США, под землей здесь скрыто 1329 шахтных стволов, 1628 разведочных скважин и более 200 миль горных выработок.
Для многих 21-мильный маршрут — это не просто живописное нагромождение шахт. Скорее, города-призраки и, особенно впечатляюще, искореженные копры и подъемники горных лагерей стали воплощением идеализированной американской мечты. Показательно, что лагеря носят названия «Серебряная ложка», «Бриллиантовая Долли», «Верхнее Оро» и «Надежда больше». Однако тем, у кого глаза горят серебряным блеском, стоит воздержаться от выходов в стиле Индианы Джонса: любые поиски сокровищ и использование металлоискателей строго запрещены.
Название Ледвилл вызывает в воображении образы шахтеров в жестянках, копающихся в руде, но городок в равной степени пропитан духом вестерна. Здесь есть с десяток красивых зданий, которые живописно обветшали, напоминая о лихом ковбойском крае Буффало Билла и Дока Холлидея — оба побывали здесь в пору своего расцвета в конце XIX века. Если идти на юг по Харрисон-авеню от Национального зала славы и музея горного дела, слева окажется отель «Делавэр», некогда лучшее место для проживания магнатов горной промышленности. В нескольких кварталах от него стоит Оперный театр Тейбора, построенный серебряным королем Горацием Тейбором в 1879 году, — место, где когда-то бок о бок бывали и шахтеры, и хозяйки публичных домов.
Местные жители, бывало, рассказывают, что там выступал Оскар Уайльд, а экономический бушевавший бум был таков, что в театре прорубили дополнительную дверь, чтобы проводить на сцену цирковых слонов. Говорят, однажды иллюзионист Гарри Гудини исчез прямо через люк-ловушку в сцене. Легко понять, что он тогда чувствовал. Попасть в Лидвилл сегодня — все равно что скользнуть в портал, переносящий в другое время.
Войдя в Silver Dollar Saloon, вы попадаете не просто в бар – это погружение в живой памятник той эпохи, – Адам Дюшарм
Пожалуй, самым увлекательным примером сохранившейся архитектуры на этой улице является достопримечательность из деревянного бруса напротив — салун «Серебряный доллар», где посетители до сих пор могут заказать виски у оригинальной деревянной стойки 1879 года под зеркалами с алмазной пылью.
«Нельзя назвать Ледвилл столицей Дикого Запада, особенно в сравнении с такими легендарными городами, как Додж-Сити или Тумстоун, но он, безусловно, сыграл ключевую роль в эпоху преобразований — во времена золотой и серебряной лихорадок», — сказал Адам Дюшарм, директор по туризму и экономическому развитию округа Лейк. «Когда вы заходите в салун “Серебряный доллар”, вы попадаете не просто в бар — это погружение в живой памятник той эпохи».
Но куда бы вы ни отправились в Колорадо зимой в эти дни, всех здесь волнует не серебряный доллар, а снегопады — и в 11 милях дальше по шоссе US Route 24 медленно открывается следующая глава неизведанной истории Ледвилла.
Ски-Купер — не самый прославленный горнолыжный курорт Колорадо, но он выигрывает у других тем, что сохранил аутентичность гор в их первозданном виде. Принадлежащий некоммерческой организации и муниципалитету, он расположен напротив горы Элберт — высочайшей вершины штата высотой 4399 метров (14 433 фута). Но важнее то, что здешние пейзажи несут в себе ту пустоту, которую ценители ищут вдали от многолюдных окрестных городков.
«Купер — это не курорт, а место, где приезжают кататься на лыжах, — говорит руководитель эксплуатации Патрик Торселл. — У нас всего три подъемника — что несравнимо с курортами-гигантами, — но у местных жителей Ледвилла с нами особая связь, основанная на нашей истории. Это такое место, где в машине на парковке едят бутерброды с арахисовой пастой и джемом».
Кроме того, эта гора умело заметает следы. Ведь именно здесь зародилась лыжная культура Колорадо.
История начинается с первого горного подразделения в истории армии США — 10-й горнопехотной дивизии времен Второй мировой войны. Летом 1941 года ее солдаты проходили интенсивную подготовку по ведению боя в зимних условиях на Купер-Хилл, где построили самый длинный в мире на тот момент буксировочный подъемник. А затем, зимой 1944–1945 годов, три полка дивизии предприняли серию внезапных атак в ходе неожиданного наступления в Апеннинских горах Италии. Это печальная история: около 1000 солдат погибли и 4000 были ранены. И все же их действия сыграли решающую роль в последующей капитуляции Германии.
Многие не знают, что после возвращения в Скалистые горы ветераны 10-й дивизии сформировали американскую лыжную индустрию. Более 66 горнолыжных курортов, включая Аспен, Вейл и Арапахо-Бейсин, были основаны или управлялись бывшими военнослужащими — и это перекликается с более широкими патриотическими настроениями среди местных жителей и сегодня.
Например, в Арапахо-Бэсин в сезоне 1953–1954 годов подразделение установило первый в США подъемник системы «Пома». Затем, в 1957 году в Винтер-Парке, они построили два бугельных подъемника, которые называли самыми быстрыми в мире. Горные хижины подразделения, когда-то использовавшиеся для подготовки к боям в глубоком снегу, теперь открыты для посетителей и доступны для бронирования круглый год.
Но это еще не все. В шести милях от Ледвилла, в долине Пандо, располагался учебный центр Кэмп-Хейл, где тренировалась 10-я горнопехотная дивизия. Расположенный между обрывистыми скалистыми отрогами и заснеженными горами, у излучин реки Игл, этот лагерь когда-то был огромным поселением с 14 000 солдат, 226 казармами, 100 столовыми, тремя театрами, часовней, конюшнями для лошадей и мулов и госпиталем. В наши дни от него мало что осталось, но здесь проложен самостоятельный маршрут с десятью остановками, который проходит мимо бункеров для боеприпасов, сторожевой будки и полевого здания. Столь стремительный переход от горнолыжных трасс к военной истории будоражит воображение.
Самая удивительная история Кэмп-Хейла связана с ЦРУ, которое взяло базу под свой контроль в 1950-х годах для подготовки секретных отрядов спецназначения. В свое время 170 тибетцев были завербованы для проведения тайных операций против коммунистического правительства Китая. Неожиданная развязка заключается в том, что местным жителям говорили, что это полигон для испытания бомб. Сегодня, с его трассами для снегоступов, пеших прогулок, велосипедных прогулок и верховой езды, это место представляет собой более скромный и простой мир, далекий от исторических событий.
В Колорадо немного найдется мест, где призраки прошлого были бы так же осязаемы, как на шоссе US Route 24. Ледвилл, этот город Дикого Запада в облаках, полностью соответствует этому образу. Поэтому становится неожиданностью выехать за город, оставив в зеркале заднего вида Старый Запад и шахты времен серебряной лихорадки, чтобы вернуться в XXI век с его грузовиками, придорожными закусочными и автозаправками на фоне Скалистых гор во всей их красе.