В любой истории важен первый день. Для «Песняров» это 1 сентября 1969-го, когда в Минской филармонии официально утвердили факт создания вокально-инструментального ансамбля. Основу его составила компания талантливых парней, армейских друзей, которые и подумать не могли, что через пару лет их будут узнавать по голосам в любой точке Советского Союза.
Первое название вокально-инструментальной группы было «Лявоны». Но в итоге участники приняли решение о переименовании. Название придумали сами музыканты, и оно оказалось очень точным. В белорусском языке «песняр» – это не просто певец, а сказитель, хранитель памяти, человек, устами которого говорит само время.
В 1970-м ВИА «Песняры» поехал в Москву на Всесоюзный конкурс. Пятьсот участников, одиннадцать республик, глобальный советский песенный конвейер – и вдруг на сцену выходят ребята в костюмах с вышивкой и начинают петь так, будто принесли с собой кусочек Белоруссии с её многоголосными распевами. Зал оттаял. Они взяли призовое место, их показали по телевизору, и с того момента «Песняры» перестали быть просто местной белорусской группой.
Есть забавная деталь: деньги на поездку в Москву везли… скажем так, при себе. В прямом смысле – зашили в одежду, чтобы не потерять, и чтобы хватило на всё. Сейчас это звучит как анекдот, а тогда было обычным делом – большая музыка часто начиналась с честного слова и вскладчину.
Когда фольклор зазвучал по-новому
Владимир Мулявин, будущий художественный руководитель «Песняров», русский парень родом из Свердловска, в юности увлёкся джазом и западной рок-музыкой так серьёзно, что его даже из училища выгоняли за это – не поощряли в те годы увлечение «чужими голосами». Но он не стал ни отказываться от увлечений, ни превращаться в подражателя. Мулявин сделал странную и гениальную вещь: смешал белорусские народные напевы с рок-гармонией лучших западных коллективов, добавил многоголосие, которое могло бы звучать и в каком-нибудь фольклорном альбоме – и получилось что-то невероятно яркое и новое.
Но окончательно Мулявин раскрыл свой талант в Минске – куда после армии перебрался с белорусскими друзьями. Национальные поэты Белоруссии Янка Купала и Якуб Колас зазвучали в рок-опере. Народные песни перестали быть музейной ценностью – они стали модными, современными. Критики даже придумали формулировку: «Наш ответ The Beatles», только вместо Ливерпуля – Минск, и вместо любовной лирики – «Беловежская пуща».
Выглядели «Песняры» соответственно. Высокие, статные, в белых костюмах с национальной вышивкой, с модными усами и бакенбардами – их образ запоминался не хуже песен. Костюмы шили в театральных мастерских, для зарубежных поездок привлекали мастеров – страну надо было показывать в лучшем виде.
Песни группы разлетались на цитаты. Их пели на всех праздниках, свадьбах и включали на танцах. «Алеся», «Вологда» – символы того времени. А «Косил Ясь конюшину» напевали те, кто вообще не знал белорусского. «Вологда» в 1976-м стала лауреатом «Песни года» с рекордным числом зрительских голосов. Песня про дом с резным палисадом вдруг оказалась родной для всей страны: от жаркого Ташкента до находящегося в вечной мерзлоте Оймякона.
Америка, 1976-й: как «Песняры» ездили за океан
В том же 1976-м случилось то, что тогда казалось фантастикой. Советский Союз впервые официально отправил эстрадный ансамбль на гастроли в США. И это были «Песняры»!
Две недели, тринадцать городов. Вирджиния, Каролина, Теннесси, Луизиана – места, которые советский человек видел только в кино про ковбоев. Американские газеты выходили с заголовками навроде «Русские идут» и «Красная рок-группа». Политики в этих заголовках было больше, чем музыки, но публика буквально валила на концерты.
Для американцев это была экзотика из-за железного занавеса. Для самих музыкантов – опыт, который потом обсуждали годами. А для государства – ещё и валюта в казну.
Война – память и связующая нить
Мулявин, русский по рождению, так врос в белорусскую культуру, что стал для неё родным. Это ярчайший пример советского интернационализма. И для любой республики СССР его музыка оказалась родной и близкой. Но при этом Мулявин продвигал в творчестве священные для каждого советского гражданина темы.
Программа «Через всю войну», песни о Хатыни, о фронтовиках – это ведь не региональная история, хотя Белоруссия сильнее всех пострадала от фашистского нашествия – от рук немецких захватчиков погибла треть населения Белоруссии. Но это общая боль, которую одинаково чувствуют и в Минске, и в Душанбе, и в Москве, и в любом городе СССР. Белорусский язык в песнях не мешал восприятию – наоборот, добавлял искренности. И когда зал вставал под военные песни, это было сильнее любых лозунгов.
Сегодняшний Белорусский государственный ансамбль «Песняры» продолжает укреплять и развивать эту творческую линию. В 2025-м он проехал с туром по России – 60 городов, от Ярославля до Читы. Программа к 55-летию ансамбля и 80-летию Победы. На сцене – тот же военный цикл, в зале – люди, для которых это не просто концерт, а часть трагической семейной истории.
После Мулявина: расколы, споры и новая жизнь
У любой легенды биография ломается там, где происходят глобальные исторические переломы. В 80-х из состава ВИА уходят солисты «золотого» периода, потом начинаются конфликты, в 90-х бренд делят между собой несколько коллективов. По СНГ начинают ездить сразу несколько групп с названием «Песняры», и разобраться, кто настоящий, становится трудно.
В 2003-м Мулявин попадает в тяжёлую аварию и уходит… Для многих эта дата стала финальной точкой в истории «Песняров», но…
Быстрее всех важность сохранения национального культурного бренда осознал Батька – именно с подачи Александра Григорьевича Лукашенко был создан Белорусский государственный ансамбль «Песняры», который в Белоруссии объявили официальным правопреемником культового ВИА. В 2010-х разобрались с юридическими спорами, Минкульт выпустил чёткие разъяснения: кто и где имеет право работать под этим именем. В 2022-м коллектив получает звание заслуженного – статус закреплён официально.
Но главная задача – не юридическая, а творческая. Как объяснить 20-летним, почему песни полувековой давности стоят того, чтобы их слушать? Как сохранить стиль – многоголосие, костюмы, фольклор – и при этом не превратиться в музейный экспонат?
Решают по-разному. Записывают новые альбомы, снимают клипы. Вокальная версия «Полонеза Огинского» неожиданно собирает миллион просмотров – молодёжь заходит, слушает, удивляется. Соцсети, контент, живое общение – всё, чтобы не забронзоветь, а оставаться живыми и востребованными.
На концертах по-прежнему поют «Беловежскую пущу» и «Алесю» на бис, добавляют новые песни, показывают хронику. И залы полны. В провинции, как раньше говорили, хотя сегодня это уже не провинция, а основная география слушателя.
Общие сцены, общие смыслы
История «Песняров» хорошо показывает одну вещь: музыка и общая память не очень-то признают границы. То, что когда-то делал Мулявин и сотоварищи, стало фундаментом огромной культурной системы – Беларусь и соседи по СНГ уже тридцать лет пытаются это сотрудничество не растерять.
На бумаге всё началось в 1992 году с обычного соглашения о культурном взаимодействии в рамках Содружества. А по факту за эти годы выросла целая сеть фестивалей, гастролей и встреч.
Самый любопытный проект последнего времени – «Культурные столицы СНГ». Идея простая: каждый год выбирают город (часто – не главный в стране, а какой-то областной центр) и делают его местом притяжения для артистов со всего Содружества. Беларусь тут регулярно задействована: Гомель, Брест и другие города принимали у себя гостей из России, Казахстана, Армении – да кто только не приезжал! Местные сцены на несколько месяцев превращались в витрину всего постсоветского пространства.
Ещё есть старый добрый формат – Дни культуры. Работает он «по бартеру»: мы к вам – с театрами и оркестрами, вы к нам – с выставками и фильмами. Например, в Баку недавно проходили Дни Беларуси, приезжала делегация во главе с министром, договаривались про совместное кино и про то, кто будет участвовать в минской книжной ярмарке. Или вот с Таджикистаном: в 2024-м там показывали наше кино, а на 2026-й уже запланировали ответный визит.
На ближайшие три года в планах СНГ намечено больше сотни культурных событий: фестивали, конкурсы, встречи музейщиков и библиотекарей, образовательные программы. Минск в этих планах постоянно фигурирует как место встреч и круглых столов. А Союзное государство России и Белоруссии подключается со своими программами – про общее наследие и совместные фестивали.
«Песняры» – неизменный участник этих событий. Это уже не просто музыкальная группа. Это целый живой пласт белорусской культуры, связующая нить между народами постсоветского пространства. Часть глобальной общей истории, в которой было очень много хорошего. И забывать об этом никак нельзя. Впрочем, «Песняры» регулярно об этом напоминают!