Пока на Кубе продолжаются протесты, некоторые в Вашингтоне видят в них повторение событий в Каракасе, но реальность гораздо сложнее, резонно пишет в журнале Politico журналистка, писательница и переводчица, дочь кубинских эмигрантов Ачи Обехас
Куба охвачена пожарами: протестующие поджигают мусорные кучи, в то время как кастрюли и сковородки гремят в Гаване, Сантьяго-де-Куба, Матансасе и небольших муниципалитетах от восточного побережья до западной оконечности острова. Это почти как на карнавале: рваный ритм, металлический лязг кастаньет, сопровождающий песнопения, крики и вопли.
Но на прошлой неделе в Мороне, где многие жители работают на курортах для иностранцев на близлежащих островах Кайо-Коко и Кайо-Гильермо, группа местных жителей совершила немыслимое: они напали на штаб-квартиру Коммунистической партии провинции.
Конечно, на Кубе и раньше случались массовые протесты, но ничего подобного тому, что мы видели в последние дни, не было. В Мороне протестующие сожгли символы революции: портреты лидеров, мемориальные доски, декларации... На следующий день правительство мобилизовало своих сторонников, чтобы те публично восхваляли революцию, а еще через день в Морон вошли «Красные береты» — военизированное формирование, внушающее страх. Тем временем, пока кубинцы с трудом сводили концы с концами из-за жесточайшей нефтяной блокады, а президент Дональд Трамп пыжился и раздувался от гордости, рассуждая о «захвате Кубы», по всему острову была развернута федеральная полиция, которая избивала недовольных до полусмерти. Тем не менее демонстранты продолжают выходить на улицы, ночь за ночью, выкрикивая «Либертад!»
Протестующие, возможно, осмелели, а сторонники правительства, скорее всего, обеспокоены беспорядками. Но после того, как на острове отключилось электричество и он погрузился во тьму, а революционное правительство объявило, что «двери открыты» для кубинских эмигрантов, желающих инвестировать в остров, обе стороны задаются одним и тем же вопросом: что дальше?
Пока Трамп пытается втиснуть Кубу в свою проблемную схему по Венесуэле, не приведет ли это к хаосу? Не окажется ли Куба под протекторатом США? И если да, то приведет ли экономическая инициатива, на которую намекнул госсекретарь Марко Рубио, к демократическим преобразованиям?
Что бы там ни думал Трамп, добиться смены режима на Кубе будет гораздо сложнее, чем свергнуть Николаса Мадуро.
За 67 лет существования Кубинской революции политические и экономические эксперты не раз заявляли, что она мертва, но команданте — с Фиделем Кастро и без него — продемонстрировали удивительную способность выживать.
Пока Трамп продолжает давить на Кубу, мои мысли обращаются к моему отцу. Именно он спланировал побег нашей семьи с Кубы на переполненной 28-футовой лодке в феврале 1963 года, менее чем через два года после провальной американской операции в заливе Свиней и всего через три с половиной месяца после кубинского ракетного кризиса.
Я пытаюсь утешиться тем, что грубость Трампа была бы слишком суровой для моего отца. Но «освобождение» Кубы? Боюсь, мой отец, как и миллионы других кубинцев, принял бы что угодно в обмен на возможность увидеть свою любимую родину свободной.
Мой отец так и не вернулся на Кубу (хотя мечтал об этом, ненадолго задумывался, когда его начала преследовать болезнь Альцгеймера). Но я вернулась, впервые побывав там в 1995 году. Куба только начинала дышать после распада Советского Союза, и я была в восторге. Помню, как видела строительные леса вокруг зданий в Старой Гаване и думала: «О, они восстанавливают, как это замечательно».
Но по мере того, как мои визиты — и почти годичное пребывание в 1999 году — накапливались, строительные леса стали неотъемлемой частью пейзажа, вьющиеся растения обвивали платформы, теперь пришитые ржавчиной к зернистым стенам. Эта метафора была почти невыносима.
Когда 13 марта явно смущенный Мигель Диас-Канель, нынешний президент Кубы, выступил по телевидению и признал, что слухи — которые кубинское правительство яростно отрицало в течение нескольких недель — правдивы, и что они ведут активные переговоры с администрацией Трампа, Фидель Кастро, вероятно, перевернулся в гробу, как ядерная центрифуга. Революция, похоже, закончится жалким капитуляцией перед теми же самыми интересами, которые ее породили.
«Такое ощущение, что это конец эпохи», — сказала Лус Эскобар, независимая кубинская журналистка, которая три года назад уехала в Мадрид.
Возможно, это и начало новой эпохи, так называемой «доктрины Донни Роя», примером которой, судя по всему, является Венесуэла.
«По мере того как мы добиваемся исторических преобразований в Венесуэле, мы также с нетерпением ждем великих перемен, которые скоро произойдут на Кубе», — заявил Трамп на прошлой неделе.
Однако, объединяя Венесуэлу и Кубу, Трамп игнорирует очевидный факт: хотя обе страны называют свои правительства социалистическими, они очень, очень разные.
Начнем с того, что кубинская революция находится у власти с 1959 года. На острове осталось очень мало людей, которые застали другую реальность. Социалистический эксперимент в Венесуэле начался в 1998 году, и большинство венесуэльцев хорошо помнят, как легко жилось в 70-х, 80-х и начале 2000-х. Венесуэльцы хотят вернуться к славным временам нефтяного бума XX века, а кубинцы — начать все с чистого листа.
Кроме того, Венесуэла никогда не была «собственностью» США в том смысле, в каком была Куба. США проявляли большой интерес к Венесуэле и инвестировали в нее: в 1998 году, когда был избран Уго Чавес, США закупали более 51 процента венесуэльского экспорта и 85 процентов венесуэльской нефти. Однако в случае с Венесуэлой доминирование США было не столько прямым, сколько структурным. Для сравнения: до революции на Кубе американские компании закупали около половины кубинского сахара по сниженным ценам, владели примерно третью всех сахарных заводов, одной третью коммунальных предприятий, 90 процентами всей электроэнергетики и почти четвертью всех земель острова.
Пожалуй, самое важное то, что на Кубе действует однопартийная система с Национальной ассамблеей, которая голосует единым блоком. Когда в 1995 году Мариэла Кастро, дочь Рауля Кастро, проголосовала против, это был первый случай за несколько десятилетий, и это событие попало в заголовки в Латинской Америке.
Кроме того, в Уголовном кодексе Кубы есть уникальное положение, позволяющее арестовывать человека за «опасность», что очень похоже на концепцию «преступления до совершения преступления» из фильма 2002 года «Особое мнение». На Кубе я не раз испытывал страх «преступления до совершения преступления», но никогда не было так страшно, как в тот день, когда ко мне пришли охранники в штатском, чтобы найти моего тогдашнего партнера, кубинского художника, который все еще жил и работал на острове. Это было в 2003 году, в разгар «Черной весны», когда кубинская полиция арестовала сотни людей в ходе громких и демонстративных рейдов. Правительство также казнило трех молодых людей за угон парома. Реакция мирового сообщества, даже со стороны традиционных союзников Революции, была настолько негативной, что кубинские власти были ошеломлены.
Теперь правительство хотело, чтобы деятели искусства и представители интеллигенции подписали декларацию в поддержку его действий. Моя партнерша выступала против смертной казни во всех ее формах и уже говорила об этом. Но сотрудники органов безопасности пытались ее запугать: звонили, уговаривали и тонко намекали на угрозы, следили за ней, присылали «друзей», чтобы те ее убедили. Она решила не брать трубку и не открывать дверь. И вот я — изгнанница, покинувшая страну ещё ребенком, — стою в дверях, а охранники переводят взгляд с неё на меня: кто я такая? Могу ли я предъявить удостоверение личности? Что я делаю на Кубе?
Даже зная, что, в отличие от других кубинцев, в случае неприятностей я могу обратиться в Секцию интересов США (тогдашнее посольство), я нервничала, понимая, что этим людям не нужен ордер или даже повод, чтобы забрать меня или его одного. Именно так оппозиционеров регулярно подвергают маргинализации, сажают в тюрьму или высылают из страны: им угрожают непрозрачные законы, которые власти применяют по своему усмотрению.
Для сравнения: в Венесуэле диссидентам живется легче, поскольку оппозиция участвует в общественной жизни. Даже после того, как лауреат Нобелевской премии мира Мария Корина Мачадо была обманным путем лишена права баллотироваться на выборные должности, она смогла открыто выдвинуть своего кандидата и вести предвыборную кампанию в рамках системы (хотя и проиграла выборы). В Венесуэле диссиденты участвуют в работе парламента, выступают в СМИ и проводят публичные дебаты. Их преследуют, иногда сажают в тюрьму, но простое несогласие не является преступлением.
Несмотря на нынешнюю тактику давления со стороны Трампа, было бы ошибкой возлагать всю вину за нынешние проблемы Кубы на США. Распад Советского Союза стал катастрофой, а снижение доходов от продажи нефти в Венесуэле едва не привело к краху острова, который сильно зависел от своего социалистического соседа.
«Одна из самых больших проблем заключается в том, что кубинское правительство неэффективно, коррумпировано и погрязло в кумовстве, — говорит Моника Баро Санчес, независимая журналистка, которая с 2022 года живет в США, а сейчас обосновалась в Майами. — С 1959 года кубинское правительство получало миллионы долларов от Советского Союза и Венесуэлы. Куда уходили эти деньги? Правительство никогда не ставило во главу угла интересы народа, никогда не инвестировало в то, во что нужно было инвестировать. Вместо того чтобы, например, модернизировать теплоэлектростанции или развивать возобновляемые источники энергии, они просто построили еще больше отелей».
Так в чем же дело? О чем ведет переговоры Трамп? В то время как Венесуэла (и Иран) обладают нефтью, Куба едва покрывает половину своих энергетических потребностей. У нее есть месторождения никеля и природного газа, но обе отрасли нуждаются в модернизации и масштабных инвестициях.
«Сейчас неясно, о чем идет речь, — сказал Хорхе Дуани, теоретик миграции и национализма в Карибском бассейне и бывший директор Кубинского исследовательского института при Международном университете Флориды. — Нет никакой информации о уступках кубинского правительства. Мы слышим только о движении за замену Диас-Канеля, о возможности проведения некоторых экономических реформ и ослаблении ограничений на поездки. Похоже, Кастро останутся. В Майами царит большое разочарование по этому поводу, особенно среди исторически сложившегося сообщества эмигрантов».
Сохранение Кастро на своих постах при одновременном отстранении Диас-Канеля — чего Трамп потребовал на прошлой неделе — похоже, соответствует стратегии Венесуэлы, но на Кубе, похоже, нет никого, кто был бы похож на Дельсис Родригес, вице-президента, сменившего Николаса Мадуро. Хотя Оскар Перес Олива-Фрага (внучатый племянник Фиделя и Рауля Кастро), заместитель премьер-министра и министр иностранных инвестиций, часто упоминался в качестве преемника, Дуани настаивал на том, что «на Кубе нет ни одной фигуры, которая могла бы возглавить переходный период». (На этой неделе Перес Олива-Фрага выступил на кубинском телевидении и впервые с 1959 года пригласил кубинцев из диаспоры вернуться и инвестировать. Возможно, неудивительно, что он вообще не упомянул об инвестициях кубинцев на острове. И он сделал это заявление во время отключения электроэнергии, когда большинство местных жителей не могли его услышать.)
Причина дефицита лидеров на Кубе проста: среди диссидентов, не попавших в тюрьму, никто не имеет опыта работы в правительстве или управления крупным предприятием. А те, кто находится у власти и потенциально может руководить, должны молчать и присягать на верность клану Кастро, чтобы сохранить свои привилегии.
Также важно помнить, что отношения между Кубой и США были напряженными задолго до революции. Тедди Рузвельт и его «Всадники-головорезы» захватили власть в Кубинской войне за независимость в последние мгновения 30-летней борьбы, украв у кубинцев момент славы. Спустя более века кубинцы всё ещё возмущены тем, что их суверенитет был установлен договором, который они не подписывали: сделку заключили Испания и США. За этим последовали Доктрина Монро и поправка Платта, которые дали США право вмешиваться во внутренние дела Кубы, что привело к трём военным интервенциям, многочисленным угрозам вторжения и длинному списку марионеточных президентов.
«Никто не должен быть избран или назначен лидером силами, находящимися вне Кубы, — сказал Рамон Сауль Санчес (не родственник Баро Санчеса), лидер «Движения за демократию» (Movimiento Democracia), группы эмигрантов в Майами, организующей «флотилии свободы» на остров. Он также является бывшим членом «Альфа 66», антикастровской военизированной группировки. — Это было бы всё равно что вернуться в колониальный период. Я не хочу, чтобы моей страной управляли иностранцы, я хочу, чтобы у нас был свой голос. Мы не хотим, чтобы Кастро выступали в роли прикрытия для американских корпораций, разворовывая богатства Кубы в ущерб кубинскому народу».
Однако есть и другие, жаждущие увидеть, как Куба приветствует эти самые корпорации. Йотуэль, один из авторов культовой песни «Patria y vida», гимна массовых протестов 2021 года, недавно выпустил новую песню вместе с двумя другими кубинскими рэперами, Джейкобом Форевером и Эль Чакалем, со следующими словами: «Представьте себе мост, мост между Майами и Гаваной… И Макдоналдс на набережной/Уолмарт на 23-й улице/Седанос Маркет в Марианао/и CVS повсюду…»
«Это сатира? — спросил Сесар Толедо, докер из Мансанильо на юго-восточном побережье, когда впервые услышал песню — Как Макдоналдс на набережной может быть свободой? Означает ли Макдоналдс, что мы можем выражать своё мнение? Означает ли Макдоналдс выборы?»
До сих пор ни США, ни Куба не упомянули о каком-либо пути к демократии. Более того, Рубио всячески подчеркивал экономические, а не политические реформы.
«Отложим на мгновение тот факт, что [на Кубе] нет свободы слова, нет демократии, нет уважения к правам человека, — сказал Рубио на Мюнхенской конференции по безопасности в феврале. — Фундаментальная проблема [в том, что] на Кубе нет экономики, и люди, которые управляют этой страной, контролируют её, не знают, как улучшить повседневную жизнь своего народа, не отказываясь от власти».
Но для некоторых кубинцев — кубинцев, не входящих в правящий клан или номенклатуру, кубинцев из рабочего класса, которые борются за всё, от поиска чего-нибудь на стол до окурка свечи, чтобы пробить темноту, — сосредоточенность Рубио на экономике может быть пока достаточной.
«Я не рад, что переходный период может произойти через Трампа и США, но я не хочу ставить себя в положение, когда я отвергаю возможность, потому что она не идеальна, — сказал Баро Санчес. — Это ужасный выбор: тоталитаризм при Кастро или неоколониализм при Трампе — но я чувствую, что при неоколониализме больше шансов на демократию».
«Дональд Трамп — это необходимое зло. Он не апостол и не образец для подражания, но нам нужны радикальные перемены, будь то политические, гражданские или экономические, — говорит Марлон Фреснеда Суарес, живущий в Сан-Мигель-дель-Падрон на юго-востоке Гаваны (где туристы бродят только если заблудились). — Если Трамп придет на Кубу и захватит Варадеро, я смирюсь с этим, если смогу обеспечить свою семью и позаботиться о сыне. Некоторые из нас даже не просят свободы, мы просто хотим, чтобы жизнь стала легче. Это может прозвучать пессимистично, но мы так долго жили в спартанских условиях, что любая помощь была бы облегчением».
Тем временем Фреснеда Суарес смягчает жару в квартире своей семьи, протянув кабель от мотоцикла к инвертору, который подключается к обычному вентилятору. Но чтобы мотоцикл не украли во время его работы, Фреснеде приходится сидеть на улице в жару и следить за ним.
В наши дни в кубинских общинах в Мадриде, Мехико, Майами и по всей диаспоре такие эмигранты, как я, просыпаются от новых событий на Кубе, касающихся Кубы, о Кубе — это Куба, Куба, Куба 24/7. Мы пролистываем ленту новостей или сплетен, публикуем и делимся длинными статьями о том, что происходит и что Мы думаем, что это происходит, проводим бесчисленные часы в WhatsApp, переписываясь с семьей и друзьями на острове, то испытывая надежду, то впадая в отчаяние, постоянно чувствуя себя беспомощными.
Чего хотят кубинцы? Единого мнения нет ни на острове, ни за его пределами. С одной стороны, одни хотят быть аннексированы США (существует несколько давних групп в Facebook, продвигающих эту точку зрения), с другой — другие предпочитают оставаться на революционном пути, в какой бы форме он ни проявился. Между ними находятся те, кто хочет военной конфронтации, чтобы унизить коммунистов. А третьи хотят гарантий того, что Куба в будущем станет по-настоящему независимой.
Чего хочу я? Я молюсь, чтобы переходный период, куда бы он нас ни привёл, был мирным, но я боюсь, что это не так. И вот что самое худшее: я не могу представить, что произойдёт после перехода. Я закрываю глаза и пытаюсь представить это мысленным взором, но там только тьма.
© Перевод с английского Александра Жабского.