Представьте себе обычный парижский день 22 октября 1895 года. На улице Ренн, у вокзала Монпарнас, горожане спешат по своим делам. Продавщица газет Мари-Огюстин Агилар сидит в своём киоске и спокойно вяжет — сегодня она подменяет мужа, который отлучился за вечерними газетами . Вдруг раздаётся грохот, от которого содрогаются стены. Кто-то кричит. Она поднимает голову — и в следующее мгновение на неё обрушивается тонны кирпичной кладки. Паровоз, пробивший фасад вокзала, падает с десятиметровой высоты прямо на улицу .
Мари-Огюстин становится единственной погибшей в этой катастрофе. Её муж вернётся и скажет репортёрам слова, которые потом облетят весь мир: «Она умерла, погибла на месте. Она вязала, сидя в киоске. И вот я остался один с нашими двумя мальчиками» .
А теперь давайте разберёмся, как такое вообще могло случиться.
Час пик на рельсах
В тот день поезд № 56 вышел из Гранвиля, морского курорта на западе Франции, ровно в 8:45 утра . Паровоз № 721 — тип 1-2-0, французская классификация 120 — тянул 12 вагонов: три багажных, один почтовый и восемь пассажирских . На борту находился 131 пассажир . Вёл состав машинист Гийом-Мари Пелерен, опытнейший железнодорожник с почти двадцатилетним стажем .
Пелерен гордился своей пунктуальностью. И когда поезд начал отставать от графика, у него включилось профессиональное самолюбие. На финальном участке перед Парижем он приказал кочегару «поддать жару» . Состав разогнался, сокращая отставание, но машинист не учёл главного: перед вокзалом дорога идёт под уклон .
За десять минут до прибытия, согласно инструкции, Пелерен должен был снизить скорость. Он не сделал этого . Начальник поезда Альбер Мариэтт, почуяв неладное, попытался применить экстренное торможение. Но тормоза Вестингауза не сработали . Позже выяснилось: Пелерен незадолго до этого получил указание от руководства не использовать эти тормоза и попросту их отключил .
За пару минут до вокзала машинист наконец применил вспомогательный и ручной тормоза. Но было поздно. Поезд, разогнавшийся на спуске, уже не остановить.
Стена, которая не остановила поезд
Ровно в 16:00 состав на скорости 40–60 километров в час выбил путевой упор и ворвался на перрон . В это время там было немного людей — к счастью, потерявший управление поезд не врезался в толпу .
Но он не собирался останавливаться. Пролетев около 30 метров по станционному залу , локомотив врезался в фасадную стену толщиной 60 сантиметров . Стена не выдержала. Паровоз выбил её, рухнул с десятиметровой высоты на улицу Ренн и встал на нос, уткнувшись передней частью в землю .
Вагоны с пассажирами остались на перроне — сцепка выдержала, и люди отделались испугом и лёгкими ушибами . Ранения получили пять человек: машинист, кочегар, два пассажира и пожарный . Никто из них не погиб.
Трагедия случилась на улице. Там, где поезд обрушился с неба, стоял газетный киоск. Мари-Огюстин Агилар даже не успела понять, что произошло. Огромный паровоз раздавил её киоск вместе с ней. В тот день она подменяла мужа — роковая случайность, стоившая ей жизни .
Суд над паровозом
Западная железная дорога, понимая свою вину, полностью оплатила похороны погибшей и назначила пенсию для её двух маленьких сыновей . Но судебного разбирательства избежать не удалось.
Машинист Пелерен получил два месяца тюрьмы и штраф 50 франков в пользу родственников погибшей . Начальник поезда Мариэтт отделался штрафом в 25 франков — за то, что отключил ручной тормоз .
Локомотив, к слову, остался почти целым. Его вытаскивали четыре дня. Сначала попытались сдвинуть с места 14 лошадьми — не вышло . Пришлось использовать 250-тонный ворот и 10 человек. Когда паровоз наконец доставили в депо, выяснилось, что он почти не пострадал .
Фотография, облетевшая мир
Паровоз, торчащий из стены, стал настоящей сенсацией. Тысячи парижан стекались на место крушения, чтобы поглазеть на чудо. Полиции пришлось выставить 20 всадников и 100 пеших полицейских, чтобы сдерживать толпу . Находчивые граждане покупали самые дешёвые билеты на вокзале, чтобы пройти на перрон и рассмотреть разбитый состав поближе .
Студия Lévy and Sons сделала снимок, который стал одной из самых знаменитых фотографий в истории транспорта . Её использовали на обложках альбомов Mr. Big (Lean into It, 1991) , группы The Ex и даже на обложке учебника по теории ошибок .
В 2007 году Брайан Селзник написал книгу «Изобретение Хьюго Кабре», а Мартин Скорсезе снял по ней фильм «Хранитель времени», где это крушение предстаёт как кошмар главного героя .
Вокзал, которого больше нет
Старый вокзал Монпарнас снесли в 1967 году. На его месте построили новый современный комплекс . Но та самая фотография — паровоз, торчащий из стены, — осталась. Она до сих пор кочует по интернету, по учебникам, по обложкам альбомов. Её печатают на футболках, вставляют в мемы, показывают в кино.
А на улице Ренн, на месте того самого киоска, теперь обычный тротуар. Прохожие спешат по делам, не подозревая, что 130 лет назад здесь, под тоннами кирпича, оборвалась жизнь женщины, которая просто вязала и ждала мужа.
А вы когда-нибудь задумывались, сколько таких историй скрыто за старыми фотографиями? Одна из них стала символом железнодорожной катастрофы, но за этим символом — чья-то судьба.
Если вам, как и мне, интересны истории, которые стоят за архивными снимками, — подписывайтесь на канал с историями «Занимательная Археология». Здесь мы каждый день раскапываем прошлое, чтобы показать его таким, каким оно было на самом деле.