Мужчины молчат. Не потому что им нечего сказать. А потому что давно поняли — некоторые вещи лучше оставить внутри. Либо не поймут. Либо обидятся. Либо начнётся разговор, который ни к чему не приведёт. Я прожил в браке девять лет. И всё это время замечал. Просто молчал. Вот десять вещей — честно, без прикрас. На работу — причёска, духи, красивая блузка. Дома — растянутая футболка и усталый взгляд. Он не скажет ничего. Не потому что ему всё равно. А потому что боится обидеть. Или потому что уже говорил — и получил в ответ «ты не понимаешь как я устаю». Он понимает. Просто замечает. Не оттолкнула. Просто — не обняла. Стояла, чуть напряжённая, ждала когда он отпустит. Он отпустил. Ничего не сказал. Но этот момент где-то записался — в то место, куда складываются вещи которые нельзя произнести вслух. Это видно. По глазам, по тому как чуть меняется выражение лица — готовится к своей реплике. По тому как отвечает слишком быстро, не дав его словам осесть. Он не обижается. Просто начинает говори