Однажды в 1877 году, в баре, где пахло п0том и несбывшимися мечтами, неказистый паренёк лет шестнадцати-семнадцати — щуплый, голубоглазый, с немного выдающимися передними зубами — схватил пистолет и выстрелил в живот здоровяку-кузнецу. Здоровяк через сутки отправился в Небесную канцелярию. Паренёк не ждал — угнал лошадь и был таков.
Так началась карьера Билли Кида. Четыре года. Девять уууу-бийств. Бесчисленные заголовки газет. Несколько экранизаций, но это потом.
Детство: ничего хорошего
Звали его Генри МакКарти — хотя позднее он отзывался на Уильям Бонни, Кид Антрим и просто Кид. Родился то ли в 1859-м, то ли в 1861-м — то ли в Нью-Йорке, то ли в Индиане, кто его знает, документов нет. Отец — неизвестно кто и неизвестно где. Мать — Кэтрин МакКарти, сильная независимая женщина, таскала двух сыновей по всему американскому Западу в надежде, что смена климата поможет от туберкулёза. Не помогла. В 1874 году Кэтрин умерла в Нью-Мексико.
Дальше — классика жанра «как стать преступником за три простых шага». Отчим Уильям Антрим бросил мальчишек на попечение чужих людей и испарился. Без матери и без денег Генри начал красть еду. Потом помог приятелю спрятать вещи, украденные из китайской прачечной, — попался, сбежал из тюрьмы через дымоход и объявился в Аризоне уже беглым преступником.
Заметьте: ни одного собственного злодейства. Просто голодный подросток, которому не повезло с семьёй.
Кузнец, пистолет и первая жертва
Аризонская дыра Кэмп-Грант, август 1877 года. Генри работает на ранчо, зарабатывает мелочь, вечерами играет в покер. Есть там местная достопримечательность — кузнец Фрэнк «Ветреный» Кэхилл, крупный мужик, который развлекался тем, что публично унижал Генри: давал затрещины, обзывал из-за молодости и щуплости. Что-то вроде традиционного буллинга, только с поправкой на Дикий Запад — там это просто называлось «мужские игры».
17 августа 1877 года Кэхилл снова начал. Завалил Генри на пол, влепил пощёчину. Но на этот раз Генри успел дотянуться до пистолета 45-го калибра. Очевидец потом сказал: «у него не было выбора, ему пришлось воспользоваться уравнителем». Кэхилл скончался на следующий день.
Суд присяжных признал убийство «преступным и неоправданным». Генри не стал дожидаться ареста и сбежал в Нью-Мексико. Угнанную лошадь, к слову, вернул.
Война в округе Линкольн
И вот тут история из «бродяга стреляет в кузнеца» превращается в нечто по-настоящему безумное. Потому что следующий эпизод биографии Билли Кида — это не разбой и не грабёж банков, а самая настоящая корпоративная война. Только вместо PR-служб и судебных исков — пистолеты и засады.
В округе Линкольн, штат Нью-Мексико, ирландские предприниматели Лоуренс Мёрфи и Джеймс Долан держали монополию на всё: единственный магазин, контракт на поставку говядины военному гарнизону, и шерифа, который был у них в долгу. Буквально в долгу — шериф Брэди был финансово обязан Мёрфи ещё с давних времён.
В 1877 году в округ прибыл молодой богатый англичанин Джон Танстолл и открыл конкурирующий магазин и банк. Долан и Мёрфи восприняли это примерно как современный монополист воспринимает появление нового игрока на рынке — то есть очень плохо.
Танстолл нанял охрану. Среди прочих — некоего Уильяма Бонни, которого все звали просто Кид. По имеющимся данным, Танстолл был первым работодателем, который относился к Биллу как к нормальному человеку. Билли был искренне предан ему.
18 февраля 1878 года люди шерифа Брэди настигли Танстолла и расстреляли его в упор — сначала выбили из седла пулей в грудь, потом добили выстрелом в голову. Специальный расследователь федерального правительства Фрэнк Уорнер Энджел впоследствии установил, что Танстолл был убит «хладнокровно».
Билли поклялся отомстить каждому убийце. Это была не фигура речи.
Регуляторы: когда месть официально называется «правосудием»
Дик Брюэр, бригадир Танстолла, получил полномочия констебля и официально сформировал отряд Регуляторов. Билли вступил. Следующие несколько месяцев Регуляторы методично отстреливали причастных к смерти Танстолла.
Два главных убийцы были пойманы и «застрелены при попытке к бегству» — классика жанра, которая ни тогда, ни сейчас никого особо не обманывала. Потом шестеро Регуляторов, включая Билли, устроили засаду на шерифа Брэди и его заместителя — оба погибли. Кто именно стрелял, неизвестно до сих пор, но именно за убийство Брэди Билли впоследствии осудят.
Все закончилось пятидневной осадой в июле 1878 года. Билли и другие Регуляторы укрывались в доме МакСуина — партнёра Танстолла по бизнесу, который стал главной базой их стороны. Люди Долана и Мёрфи окружили дом и в итоге подожгли его. МакСуин вышел из горящего здания и был застрелен.
Долан и Мёрфи победили: их монополия устояла, Регуляторы как организованная сила перестали существовать. Билли с несколькими уцелевшими под огнём прорвался через осаждающих.
Губернатор Уоллес и история одного предательства
После этих событий Билли сделал кое-что, что совершенно не вписывается в образ «кровожадного бандита». Он написал письмо новому губернатору Лью Уоллесу с предложением дать показания об убийстве адвоката Хьюстона Чэпмена — при условии амнистии. «Я не желаю больше воевать», — прямо написал он.
Уоллес ответил согласием: если Билли даст показания в суде, он «отпустит его на свободу с помилованием в кармане за все прегрешения». Встретились лично, договорились, Билли сдался властям, дал показания, честно выполнил всё, что обещал.
А потом Уоллес просто занялся другим. Он дописывал рукопись романа «Бен-Гур» — того самого, который станет бестселлером. Губернатор буквально написал великую книгу, пока Билли Кид сидел в тюрьме и ждал обещанного помилования, которое так и не пришло.
В конце 1880 года Билли написал Уоллесу ещё несколько писем из тюрьмы: «Я выполнил всё, что обещал вам, а вы не выполнили ничего из того, что обещали мне». Ответа не последовало. Уоллес был занят.
Конец: быстрый и спорный
28 апреля 1881 года Билли попросил конвоира отвести его в туалет, завладел его пистолетом, убил его и заместителя шерифа из дробовика прямо из окна тюрьмы, сбил ножом кандалы с ног и ускакал на украденной лошади. Этому человеку было двадцать один год.
14 июля 1881 года Пат Гарретт, новый шериф округа Линкольн, выследил его в Форт-Самнере. По официальной версии, Билли вошёл в тёмную комнату и успел спросить «Quien es? Quien es?» — «Кто там?» — прежде чем Гарретт выстрелил дважды. Первая пуля попала в сердце.
Почему Билли Кид стал легендой
Дело не в количестве жертв — Джесси Джеймс, Джон Уэсли Хардин и Батч Кэссиди убили значительно больше. Дело в нескольких вещах.
- Во-первых, журналисты. Редактор газеты Las Vegas Gazette Дж. Кюглер первым назвал его «Билли Кид» в декабре 1880 года и начал публиковать статьи, приукрашивающие его подвиги. Потом вышла сенсационная биография Гарретта — противоречивая, местами выдуманная, но ставшая главным источником для всех последующих историков.
- Во-вторых, внешность. Голубоглазый юноша с несерьёзной внешностью. Газеты продавались лучше с таким персонажем.
3. В-третьих, сама история. Сирота. Работяга. Преданный другу. Преданный губернатором. Убитый в двадцать один год. Это сюжет для трагедии.
В 1880 году, уже после поимки, Билли дал интервью, в котором сказал: «Я не виню вас за то, что вы писали обо мне так, как писали. Вам приходилось верить чужим словам. Но я не думаю, что кто-то всё равно поверит чему-то хорошему обо мне». И оказался прав.