Ты думала, он просто проверяет почту. Нет. Валентин сидит в кофейне уже сорок минут. Перед ним толстая папка, неподвижная, как улика. Он ее не открывает. Просто смотрит. За окном идет дождь, и какой-то голубь с одной лапой деловито клюет кусочек хлеба прямо у входа. Мир живет своей жизнью. Мир ничего не знает. Валентин знает. Рядом парень в костюме цвета мокрого асфальта объясняет заплаканной девушке, зачем закладывать бабушкину квартиру ради виртуальной яхты в метавселенной. Девушка кивает и громко сморкается в шелковую салфетку. По радио сообщают, что просмотр рекламы продлевает жизнь. Голубь уронил пельмень и смотрит на него с философским видом. Валентин открывает папку. Коваль собирал ее семь недель. Четыре города. Два фейковых профиля в соцсетях. Частный детектив въедливый, как кариес. Валентин платил ему с той самой карты, на которой сейчас четыреста рублей и насмешка вместо баланса. Острый край страницы режет большой палец. Темная капля медленно, почти торжественно, стекает вниз