Эта советская картина вышла в 1967 году и сразу исчезла с экранов на два десятилетия. Фильм Андрея Кончаловского «История Аси Клячиной, которая любила, но так и не вышла замуж» сегодня считается шедевром и одним из лучших образцов авторского кино в истории отечественного кинематографа.
Но в момент создания его ждала не слава, а забвение. Чтобы понять, почему картина, которую сегодня ставят в один ряд с «Андреем Рублёвым», пролежала на полке 20 лет, нужно вернуться в 1967 год и увидеть её глазами чиновников, которые сочли эту историю оскорбительной.
О чём фильм?
Сюжет прост, как сама жизнь, которую он запечатлел. Ася Клячина — хромая повариха в колхозе, в деревне на берегу Волгеи. Она любит шофёра Степана и ждёт от него ребёнка. Но Степан к ней равнодушен, его сердце принадлежит бесконечной дороге и свободе.
В это же время в деревню приезжает горожанин Чиркунов, давно влюблённый в Асю, и предлагает ей руку и сердце, готовый принять её и будущего ребёнка. Казалось бы, выбор очевиден: спасительное замужество, решение всех проблем. Но Ася отказывается. Она не может выйти за человека, которого не любит, даже если это спасёт её от позора и одиночества.
Кончаловский объяснял замысел так: «Любовь и замужество — две разные вещи… Как любить и сохранить гордость?». Его Ася выбирает трудный путь — растить сына одной, сохранив верность чувству, а не общественному мнению.
Самые сильные сцены фильма — это её отчаяние, когда она пытается захлопнуть над собой крышку старого короба, как бы кладя себя во гроб, и момент родов прямо в поле, где Степан вынужден принимать роды ребёнка и признаётся: «Я боюсь, Ась, страшно!».
Правда жизни вместо парадных портретов
Кончаловский задумал эксперимент. Вместо звёзд и павильонных декораций он отправился в глухую деревню Безводное Горьковской области и пригласил на главные роли… настоящих крестьян.
Из профессиональных актёров в картине снялись только трое: Ия Саввина (Ася), Любовь Соколова и Александр Сурин (Степан). Остальные 40 ролей исполнили жители села, которые играли самих себя — со своими судьбами, воспоминаниями о войне и лагерях.
Сценарий был написан Юрием Клепиковым и сначала назывался «Год спокойного солнца». Но главным стало даже не слово, а метод. Оператор Георгий Рерберг снимал тремя камерами одновременно, с синхронной записью звука.
Крестьяне говорили своими словами, меняли реплики и реагировали так, как подсказывала жизнь. Кончаловский «провоцировал» их на правду, отказываясь от второго дубля.
Режиссёр объяснял: «Мне очень хотелось запечатлеть на пленку неприхотливое течение жизни… Нельзя ли просто зафиксировать жизнь человека в каждый момент его жизни, ничего не отбирая?».
Почему запретили и что возмутило чиновников?
Фильм был сдан в 1967 году и сразу вызвал тревогу. Первый удар пришёлся не от начальства, а от тех, кого Кончаловский считал главными зрителями, — от самих колхозников.
Когда картину привезли «на первый просмотр» в Горьковскую область, в районный центр Кстово и Сормовский Дворец культуры, её… не приняли. руководство райцентра сравнивали фильм с «Кубанскими казаками» и возмущались: почему колхозники в грязном? Почему нет механизации? Почему не показаны комсомольские собрания?
Но главная претензия оказалась ещё более абсурдной. Чиновников возмутило, что все главные герои имели физические изъяны. Хромая Ася, горбатый председатель колхоза, беспалый ветеран войны. Один из критиков позже объяснял логику начальства: «Что о нас подумают — что мы все тут хромые, горбатые и беспалые?». Руководство хотело видеть на экране красивых, причёсанных актёров, а вместо этого получило настоящих людей с их реальными судьбами, всеми проблемами и изъянами советской глубинки.
24 июня 1968 года «Мосфильм» представил цензурированный вариант, переименованный по указанию Госкино в «Асино счастье». Потом картину и вовсе запретили на 20 лет. Официальных документов не предъявили, просто не дали разрешения на прокат.
Как писал киновед Вячеслав Фомин, «архивные документы не говорят правды о том, как и почему картина не только была полностью исключена из обращения, но запрещены были любые упоминания о ней. Запрещены по так называемому «телефонному праву».
Триумфальное возвращение
Фильм вернулся к зрителю в 1987–1988 годах, восстановленный в авторской версии и под оригинальным названием "История Аси Клячиной". Двадцать лет ожидания того стоили.
Картина получила главный приз Всесоюзного кинофестиваля, две премии «Ника-88» — за лучшую режиссуру и лучший сценарий, а также приз ФИПРЕССИ на Берлинском кинофестивале.
В 1990 году создатели фильма (Юрий Клепиков, Андрей Кончаловский, Георгий Рерберг и Ия Саввина) были удостоены Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых.
Как оценили критики и зрители спустя годы
Сегодня «История Аси Клячиной» признана не просто важным, а программным фильмом. Кинокритик Андрей Плахов называет её «второй и лучшей картиной режиссёра» и отмечает: «Впервые в послевоенном советском кино возникают неотлакированные картины, а истинный вид деревни».
Один из самых пронзительных отзывов принадлежит киноведу Нее Зоркой. Она писала: «Вслед за „Андреем Рублевым“ утверждало себя, поднимало голову русское кино». И добавляла: «Ни один из последующих фильмов, снятых и на „Мосфильме“, и в Америке, ни шумно известные, множество раз премированные „Романс о влюбленных“ и „Сибириада“ не достигли качества „Аси Клячиной“».
Но, пожалуй, самые важные зрители — те, кто жил в селе, где снимали. Ия Саввина вспоминала: «Первый показ был там, в деревне. Они чуть не разнесли кинотеатр от восторга. Грустно конечно, что фильм поздно вышел, через 20 лет. Он ещё тогда прямо сразу обошел бы все экраны мира. Я уверена в этом».
«История Аси Клячиной» стала символом того, как правда жизни столкнулась с парадной ложью официального искусства.
Фильм, который сегодня кажется шедевром, был признан «идеологически вредным» из-за того, что показал реальную, а не приукрашенную деревню, и осмелился утвердить право женщины на чувство, даже если оно не вписывается в общепринятые правила.
А вы видели этот фильм? Как думаете, почему именно он вызвал такой гнев чиновников?