Дмитрий Бакин — фигура в русской литературе уникальная и во многом загадочная. Не имея высшего образования и проработав водителем грузовика до конца жизни, этот человек сумел завоевать место в литературном мире, покорив не только читателей даже за рубежом. Однако, как бы парадоксально это ни звучало, данный автор совершенно не пользуется популярностью. Я думаю, о нем вообще мало кто слышал, а уж тем более мало кто читал. Мне же довелось ознакомиться с его произведениями чисто случайно. И теперь я просто не могу не поделиться своим мнением об, по-настоящему, уникальном сборнике рассказов для российской современной прозы.
Общая информация
Сборник "Страна происхождения" вышел в 1996 году и стал первой «большой» книгой Дмитрия Бакина. В сборник вошли следующие рассказы: «Листья», «Землемер», «Оружие», «Страна происхождения», «Корень и цель», «Про падение пропадом», «Лагофтальм». При этом все произведения объединены не только общей атмосферой уныния и некой мистической отчуждённостью, но и некоторые из них имеют одно место действия или же перекликающихся персонажей.
Замкнутость и застой
Бакин создает герметичные, замкнутые миры, где герои немногословны, а их поступки непредсказуемы. Действие часто разворачивается в сельской местности, но это не реалистическое бытописание: хронотоп скорее становится просто обобщенным фоном, который очень сложно себе вообразить.
Пространство и время в рассказах слабо очерчены. Даже когда встречаются конкретные приметы, такие как военные годы в «Листьях» или перестройка в «Землемере» — они не дают уверенного ощущения исторической эпохи. Я бы даже сказал, что историческое время в этих рассказах ничем принципиально не отличалось бы от любого другого времени. Поэтому герои Бакина живут словно вне времени, на границе реального и ирреального, где чувствуется присутствие смертного холода. Поэтому все персонажи ощущаются как серая обезличенная масса, которая существует в таком же сером и обезличенном времени и месте.
Даже когда персонажи проходят через какое-то развитие на протяжении нескольких лет, то никаких перемен совершенно не ощущается. Абсолютный застой, словно читатель наблюдает не за миром, а за законсервированной картиной.
Язык
Пожалуй, самое сильное впечатление от сборника — его язык. Рассказы сотканы из безумно длинных предложений, которые переполнены длинными метафорами, сравнениями и эпитетами. При прочтении текстов я быстро терял нить повествования и забывал, что вообще читаю. Перегруз настолько большой, что всё эстетическое просто улетучивается, оставляя только громоздкие и непонятные конструкции. При этом сама структура предложений максимально простая и линейная. Здесь полно повторов, а диалогов нет и вовсе. Разговоры сведены до банального пересказа: «Он сказал, потом он сказал, а потом он опять сказал».
Вот пример одного такого предложения. И оно ещё не самое длинное и не самое перегруженное.
Как всё это произошло у них на вокзале, мать Марии так и не узнала, скупо, дотошно храня в памяти день появления своей дочери с мужчиной полутора метрового роста, одежда которого годилась разве что на факела; она видела этот день бессонными ночами в гипнотическом трансе все семь лет, что предстояло ей прожить, начиная с этого дня; и видела главное событие этого дня на смертном ложе, погруженная в мягкое неторопливое течение умирания — и они плыли вместе с ней, окаменев в ее сознании, такими, какими она запомнила их навечно — не успевшие еще раскрыть рта, не успевшие еще породниться и сделать всё то, что сделали потом — ее дочь со своим будущим полутораметровым мужем, молча стоящие перед ней, готовясь, не испросив благословения, сообщить о своем решении.
Вообще подобный стиль не случаен. Автор таким образом сближается с Платоновым, подражая его литературному языку. Платоновское здесь — и синтаксический сдвиг («глаза оглохших, уши ослепших»), и стремление говорить о телесном и душевном в одном ряду, и то особое, завораживающее напряжение фразы, которая как будто не хочет заканчиваться, нанизывая одно страшное обстоятельство на другое.
Традиции А. Камю в рассказе "Страна происхождения"
Заглавным рассказом всего сборника бесспорно является "Страна происхождения". И именно на этом примере можно легче всего отыскать традиции французского экзистенциализма.
Произведение повествует о судьбе мужчины, которого чисто случайно нашла на вокзале его будущая жена. Мужчина не помнил дороги на свою родину и не имел дома. Всё, что связывало его с прошлым, были лист бумаги с родовым древом и пучок чьих-то волос. Автор рассказывает историю человека, который искренне старается найти своё место в абсурдном мире.
Уже из сюжета становится понятным, что главный герой сильно смахивает на Мерсо из "Постороннего" А. Камю. Он тихий, безразличный ко многим вещам, его не принимает общество, а мысли постоянно находятся за гранями нашего понимания. В этом же персонаже присутствуют основные характеристики Мерсо: посторонний для мира, посторонний для общества и посторонний для себя самого.
Но хотя опасения матери были сильно преувеличены, она порой замечала за своим зятем такое, отчего каждому стало бы не по себе: например, она была свидетелем того, как он продержал в руке маленький кусок сливочного масла не менее пяти минут, а масло не только не растаяло, но, напротив, затвердело еще больше, после чего она прониклась убеждением, что в жилах его заместо крови циркулирует та жидкость, которую используют для нагнетания холода в морозильниках.
Если говорить честно, то из всех рассказов именно этот мне понравился больше всего. Возможно, именно из-за сравнения с "Посторонним". Остальные нагоняли тоску (в плохом смысле. Было просто скучно читать), а смысла в них я особого не разглядел.
Значение для литературы
Сборник «Страна происхождения» — явление в русской литературе 1990-х годов уникальное. В эпоху, когда доминировали постмодернистские игры и социальная чернуха, Бакин предложил прозу иного порядка — глубоко серьезную, метафизически напряженную, ориентированную не на злобу дня, а на вечные вопросы. В 2017 году Бакин был посмертно награжден Международной Бунинской премией «За яркий творческий вклад в русскую литературу». Награждение, как и прижизненное вручение «Антибукера», происходило без него — премию получал отец писателя.
Итог
«Страну происхождения» трудно читать. Это проза, которая требует терпения, погружения, готовности отказаться от привычного ожидания «о чем» в пользу переживания «как». Помимо классиков экзистенциалистов я сравнивал сборник со книгой Анны Старобинец "Икарова железа". И там и там в своей сути мы видим современный русский экзистенциализм. Так вот Анна Старобинец, на мой взгляд, справилась гораздо лучше. Рассказы Дмитрия Бакина, действительно, уникальные и глубокие, но уж слишком перегруженные. Их просто сложно читать и не терять мысль повествования. Даже "Процесс" Кафки читался гораздо легче и динамичнее. Отсюда и моя оценка книги лишь в 3/5. Но ради эксперимента я бы порекомендовал ознакомиться с этим автором. Хотя бы с рассказом "Страна происхождения".