Когда в марте 2009 года Майкл Джексон объявил о грандиозной серии концертов This Is It на лондонской арене O2, мир замер от восторга. Король поп-музыки возвращается! 50 шоу! Билеты раскупили за считаные часы!
Но за красивой картинкой скрывалась совершенно другая реальность. Реальность, в которой 50-летний артист буквально разваливался на части, его окружение закрывало на это глаза, а люди, ответственные за его здоровье и безопасность, думали только о деньгах и контрактах.
В этой статье вы узнаете, что происходило на самом деле.
Утро пресс-конференции: душ и пощечина 😰
О том, что произошло утром в день знаменитой пресс-конференции на O2, стало известно лишь годы спустя, во время судебных разбирательств. И эти подробности шокировали даже тех, кто считал себя готовым к любым откровениям.
Рэнди Филлипс, один из руководителей AEG Live - компании-промоутера тура, - находился с Майклом в отеле. По его собственным словам, Майкл выглядел так, будто был пьян. Он не мог одеться. Не мог внятно говорить. Едва стоял на ногах.
Филлипс ударил Майкла по лицу, чтобы привести его в чувство. Затем затолкал в холодный душ. Короля поп-музыки - под холодный душ, как загулявшего подростка, за пару часов до пресс-конференции, на которую смотрел весь мир.
Когда они наконец добрались до O2, Майкл выглядел потерянным. Он был в каком-то тумане, не вполне понимая, где находится и что от него требуется. Все его выступление перед публикой и журналистами оказалось чистой импровизацией. "Я люблю вас. Я вернусь. This is it. Последний занавес." Четыре минуты на сцене. Четыре минуты - и он ушел, оставив ведущего в растерянности объявлять о начале продаж билетов.
10 шоу, которые превратились в 50 🎫
Изначально речь шла о 10 концертах. Это уже был бы серьезный вызов для артиста, который не выступал много лет и имел проблемы со здоровьем. Но 10 шоу превратились в 50.
У Майкла было несколько мотивов согласиться на такую цифру. Во-первых, деньги. Он погряз в долгах на сумму около 400 миллионов долларов и отчаянно нуждался в средствах. Во-вторых, гордость. Он знал, что Принс держит рекорд по количеству шоу в O2, и хотел побить его. В-третьих, наследие. Он хотел, чтобы его дети увидели, кем был их отец на сцене.
Но 50 концертов - это другой уровень физической и эмоциональной нагрузки. И все вокруг, похоже, понимали это. Все, кроме тех, кто подписывал контракты.
Репетиции: призрак вместо Короля 👻
Репетиции начались в Лос-Анджелесе. Для Майкла арендовали особняк на Кэролвуд-драйв в Беверли-Хиллз. В последние недели репетиции перенесли в Staples Center - огромное пространство, приближенное к размерам лондонской O2.
Кай Чейз, личный повар Майкла в последние месяцы его жизни, вспоминала, что поначалу все выглядело неплохо. В апреле Майкл казался в хорошей форме - разве что немного уставшим от репетиций. Никаких жалоб на здоровье.
Но ситуация стремительно ухудшалась. Уже на третий день работы Чейз он сказал ей: "Они убивают меня. Они убивают меня, потому что я слишком много работаю."
С каждой неделей становилось хуже. Майкл с трудом добирался до репетиций. Он терял вес. Он не спал. Его мучила бессонница, усиленная зависимостью от пропофола - анестетика, который его личный врач Конрад Мюррей вводил ему почти каждую ночь для того, чтобы он мог хоть как-то отключиться.
На одной из репетиций Майкла бил такой озноб, что пришлось укутать его в одеяло. Записи камер наблюдения с последних недель показывают человека, завернутого в одеяло. В июне, в Лос-Анджелесе, .
60 ночей без настоящего сна 😵
Это, пожалуй, самый пугающий факт из всех, ставших известными только годы спустя.
Инфузии пропофола, которые Мюррей ставил Майклу почти каждую ночь на протяжении примерно 60 дней, не давали ему сна. Они давали состояние, похожее на сон, но без фазы быстрого сна - той самой фазы REM, в которой мозг восстанавливается, обрабатывает информацию, "перезагружается."
Экспертиза, представленная на суде, установила: не существует ни одного задокументированного случая, чтобы человек так долго обходился без REM-сна. Тело Майкла Джексона было подопытным в эксперименте, который никто не проводил намеренно, но последствия которого были катастрофическими.
Его организм буквально разрушался изнутри. Он не отдыхал два месяца. Мозг не восстанавливался. И при этом от него требовали выходить на сцену и репетировать сложнейшие танцевальные номера по несколько часов.
Контракт-ловушка 📝
Контракт между Майклом и AEG был устроен так, что если тур рухнет - финансовое бремя ляжет на самого артиста. Не на промоутера. Не на продюсеров. На Майкла.
Это означало, что отказ от концертов грозил ему полным финансовым крахом. А с учетом его долгов в 400 с лишним миллионов - это была бы катастрофа.
Майкл знал это. И это знание добавляло ему стресса, который и без того зашкаливал. Он сказал своему сыну Принсу слова, от которых мороз по коже: "Они хотят меня убить. Они собираются убить меня."
И у этого страха были основания. Не в буквальном смысле убийства (хотя семья Джексон и сегодня настаивает на этой версии), а в смысле системы, которая перемалывала его, не давая остановиться.
Кризисные совещания, которые ничего не решили 📋
AEG были обеспокоены тем, что Майкл пропускал репетиции. Их решение? Не помочь артисту. Не привлечь независимых врачей. Не пересмотреть график. Нет. Они провели серию кризисных совещаний в особняке на Кэролвуд, на которых присутствовали сам Майкл и Конрад Мюррей.
На этих совещаниях Майклу читали нотации. Ему говорили, что он должен взять себя в руки. Что он обязан являться на репетиции. Что его карьера на кону. Рэнди Филлипс прямо сказал Мюррею: "Это твоя работа. Обеспечь, чтобы он был там."
Это напоминало старые голливудские времена Джуди Гарленд, которую студия накачивала стимуляторами, чтобы она могла работать, и снотворными, чтобы она могла спать, пока ее тело и психика не разрушились окончательно. Вместо того чтобы остановить производство и разобраться, что происходит с их звездой, все просто позволяли машине катиться дальше.
Последние два вечера 🎵
В суде показали записи двух последних выступлений Майкла Джексона. И они стали, пожалуй, самым эмоциональным моментом всего процесса.
За две ночи до смерти он исполнил The Way You Make Me Feel. И это было потрясающе. По-настоящему потрясающе. Движения, энергия, голос - все на месте. Это выступление укрепило уверенность всей команды: мы справимся. Шоу состоятся.
А на следующий вечер - последний вечер его жизни, хотя никто еще об этом не знал - он спел Earth Song. Последняя песня, которую Майкл Джексон когда-либо исполнил.
Он ушел с репетиции в хорошем настроении. Попрощался с командой. Сел в машину. Поехал домой. Он не знал, что больше никогда не вернется на сцену.
Система, которая перемолола гения ⚙️
История подготовки к туру This Is It - это не история одного плохого врача или одной жадной корпорации. Это история системы, в которой каждый участник преследовал свои интересы, и ни у кого из них интересы Майкла не были в приоритете.
AEG нужны были 50 проданных шоу. Мюррею нужны были 150 тысяч долларов в месяц. Майклу нужны были деньги и возможность заснуть. Все эти потребности сплетались в клубок, который затягивался все туже.
61 килограмм - столько весил Майкл Джексон на момент вскрытия. 50-летний мужчина ростом 175 сантиметров. Два месяца без настоящего сна. Тело, пропитанное анестетиками и седативными. И впереди - 50 концертов, каждый из которых требовал бы запредельной физической отдачи.
Все это не могли привести ни к чему хорошему. Вопрос был только в том, когда это нехорошее должно было случиться.