Сегодня я расскажу вам то, о чём обычно молчат. То, что я даже самому себе долго не хотел признаваться. 7 лет. 7 лет без женского прикосновения. Без поцелуев. Без объятий. Без того самого чувства, когда ты кому-то нужен.
7 лет. И это не конец. Это начало бесконечности.
Я не считал специально. Просто однажды сел, задумался и понял: последний раз, когда меня касалась женщина, я был ещё относительно молодым. Мне было 32. Сейчас мне 39. Семь лет. Как семь кругов ада. Только в аду, говорят, есть надежда. У меня её нет.
Как это было
Сначала я не замечал. Ну подумаешь, нет девушки. Вокруг полно других дел. Работа, друзья, гитара, книги. Жизнь шла своим чередом. Я не парился.
Потом начал замечать. Вечерами. Особенно по выходным. Когда все куда-то идут, кого-то встречают, с кем-то целуются. А я сижу на диване, смотрю в потолок и слушаю тишину.
Потом перестал выходить на улицу по вечерам. Чтобы не видеть пары. Чтобы не смотреть на счастливых людей, которые держатся за руки.
Потом перестал включать телевизор. Потому что там везде любовь. Сериалы, фильмы, даже реклама — везде пары. Везде кто-то кого-то ждёт, любит, обнимает.
Потом перестал ходить в гости. Потому что у всех семьи. Жёны, дети, совместные планы. А я — лишний. Тот самый друг, который всегда один и которому уже нечего рассказывать.
Момент осознания
Это случилось не сразу. Это случилось однажды ночью. Я лежал на диване, смотрел в потолок и вдруг понял: меня никогда больше не обнимет женщина. Никогда не поцелует. Никогда не скажет: «Как я по тебе соскучилась».
Я заплакал. Не всхлипывал, а именно плакал. Как ребёнок, у которого отобрали любимую игрушку. Только у меня отобрали не игрушку. У меня отобрали будущее.
А потом я успокоился. И подумал: ну и ладно. Не всем же везёт. Кто-то должен быть неудачником. Кто-то должен остаться один. Почему не я?
С тех пор я живу с этим знанием. Как с хронической болезнью. Она не лечится, но к ней можно привыкнуть.
Как я привыкал
Сначала было трудно. Каждый вечер я думал о том, как это — засыпать с кем-то рядом. Чувствовать чьё-то дыхание. Слышать чей-то сонный голос: «Ты ещё не спишь?».
Потом я стал реже об этом думать. Нашёл другие занятия. Дзен, статьи, чтение, музыка. Я заполнил пустоту. Не закрыл, а заполнил. Как засыпаешь яму песком. Сверху вроде ровно, а внутри всё равно пустота.
Потом я перестал замечать, что эта пустота есть. Привык. Как привыкают к холоду. Сначала мёрзнешь, потом просто перестаёшь чувствовать.
Что я потерял
Я потерял не просто женщину. Я потерял целую часть себя. Ту, которая умела любить. Которая могла просыпаться и думать: «А что она сейчас делает?». Которая могла писать глупые сообщения, покупать цветы, готовить ужин.
Теперь я — другой. Я — тот, кто привык быть один. Кто не ждёт звонков. Кто не надеется на встречу. Кто не вздрагивает, когда телефон пиликает сообщением.
Я стал спокойным. Равнодушным. Мёртвым внутри.
Что я приобрёл
Странно, но я приобрёл свободу. Полную, абсолютную свободу. Я не должен никому звонить. Ни перед кем отчитываться. Ни о ком заботиться. Моё время — только моё. Мои деньги — только мои. Мои мысли — только мои.
Я могу лечь спать в 3 часа ночи. Могу проснуться в 12 дня. Могу есть пельмени три раза в день. Могу не мыть посуду неделю. Могу уехать в любой момент. Могу никуда не уезжать.
Это свобода. Пустая, бессмысленная, но свобода.
Вместо вывода
7 лет одиночества. Я не знаю, сколько ещё будет. Может, ещё 7. Может, 10. Может, всю жизнь.
Я не жду чуда. Не надеюсь, что однажды в дверь постучит та самая, которая полюбит меня таким, какой я есть. Потому что таких чудес не бывает. В реальной жизни — не бывает.
Я просто живу. День за днём. Год за годом. И жду. Не женщину. Не любовь. А тишину. Там, за финальной чертой.
Может, там меня кто-то ждёт. А может, и нет. Но какая разница?
Вопрос к вам: А вы можете представить себя на моём месте? 7 лет без любви, без прикосновений, без надежды? Или у вас всё иначе? Напишите в комментариях. Мне правда интересно, есть ли ещё такие, как я.