По сюжету у Кати, главной героини, в Москве оказался дядя. Профессор, который жил в сталинской высотке. Он племянницу жить к себе не брал. Но однажды попросил присмотреть за своей квартирой, пока они с семьей отправляются в отпуск. И, значит, Людмила, подруга Кати, немедленно придумала, как эту возможность монетизировать. Она, значит, напросилась Кате в соседки и убедила ее подыграть. Слушай, я сейчас приглашу в дом статусных московских мужиков на прием. Мы такой, значит, тут суаре устроим. Притворимся хозяйками квартиры, профессорскими дочками. И, собственно, вот так Катя знакомится с телеоператором. Супермодная профессия тогда. С супермодным именем Рудольф. Рудольф, значит, посмотрел на профессорские квадратные метры. Престижная жилплощадь. И подумал, что Катя девушка удачная. Катя вскоре забеременела. Но потом, как вы знаете, обман раскрывается. И Рудольф с ужасом осознает, что, собственно, надеялся, что он жениться на профессорской дочке. А оно вон как вышло. И сразу от девушки и от ребенка открестился. Есть очень точная деталь. Прям супер точная деталь. Улаживать отношения с Катей пришел не он, а его мама. Мы свое в коммунальных квартирах пожили. Вот и вы поживите. То есть это был ведь действительно самый страшный кошмар любой московской мамы тех лет. Что сына окрутит хищная лимитчица.
Катя в реальности ничего такого не планировала. Она приехала честно работать, строить карьеру. И вот, значит, параллельно готовится к поступлению в институт. А здесь, значит, у нее большая любовь, как она посчитала. И, собственно, фильм-то начинается с чего? Она провалила экзамены, не добрала двух баллов. Не потому, что она там плохо готовилась, а потому, что конкурс на место во все вузы был совершенно безумный. Это времена, когда репетиторов, ну, наверное, могли себе позволить какие-то состоятельные москвичи. Интернета нет. А какую-то дополнительную литературу, особенно в провинции, достать было негде. И беда Кати в том, что она оказалась, в общем, поначалу слишком доброй, слишком романтичной и слабохарактерной для Москвы. Отказывать она не умела. Точнее, не умела настоять на своем.
В первой серии не раз повторяется этот стык. Это склейка. Катя говорит кому-то, я этого делать не буду. В следующей сцене мы видим, что ее уломали. И все это в итоге приводит к катастрофе. Она, очевидно, раздавлена поведением Рудольфа. У нее ребенок на руках, нет никакой поддержки. И о поступлении на очное отделение можно забыть, как минимум на несколько лет. То есть катастрофа. По итогам первой серии кажется, что она проиграла, а преуспевают именно хищницы. Рудольф позорно сбежал. Он ничего не выиграл, но ничего не проиграл. А вот Людмила вполне преуспела. Притворяясь профессорской дочкой, она знакомится с восходящей звездой советского хоккея Сергеем Гуровым. Собственно, у них начинается роман, а когда чувства-то окрепли, она призналась в обмане. Гуров мужик хороший, великодушно ее простил.
Дальше 20 лет спустя. Но прежде, чем говорить о второй серии, давайте немного посмотрим, как показана эпоха оттепели в первой части картины. Это ведь настоящая энциклопедия советской жизни. Мы видим чтение стихов у памятника Маяковского. В кадре, в роли самого себя, в камео, как сейчас бы сказали, играет Андрей Вознесенский. Меньшов, собственно, даже не пытался найти актера. Он просто позвал в кадр знаковую фигуру той эпохи, и он согласился. Оттепель — это же что еще? Это рождение нового кино. Это период открытия культурных границ. Вспомните, героини фильма идут на фестиваль французских фильмов. Тоже примета времени. В зал они, скорее всего, конечно, не попадут, но хотя бы на знаменитости посмотрят. По красной дорожке поднимается кинозвезда Леонид Харитонов. Самого себя играет Георгий Юматов, который проводит зал Иннокентия Смоктуновского. Это еще один, кстати, провинциал, который покорил Москву. В конце 50-х его путь на вершину киноиндустрии, только начинался. Дальше по телевизору герои смотрят классический итальянский фильм «Два гроша надежды». Людмила, чтобы показаться модной, открывает в метро книгу «Три товарища». Вся Москва сейчас читает, говорит она. Вообще Людмила — это такой знаток последних трендов. На ней модная капроновая кофточка, за которую там модницы удушить могли. Как потом уже в другом фильме скажет другая героиня, журнал «Бурда» читаем ежемесячно.
Дальше одно из мест, где Людмила ищет ухажеров — это Ленинская библиотека. Ну, понятно, что в читальном зале не поговоришь, там сразу тебе по столу хлопнут, но можно было переглядываться, а затем выйти в знаменитую курилку — традиционное место встречи с интеллектуальными мужчинами. Рудольф — человек из телевидения. Это еще одна главная мода тех лет. Вообще все телевизионщики, которых мы в этой картине видим, это абсолютно супермодные такие люди. Явно они дети или родственники каких-то уважаемых людей. На фоне остальных героев картины они же буквально как иностранцы смотрятся. Кожаный пиджак, водолазка. Настоящий социальный статус Кати телеоператор Рудольф выясняет на работе. Он приезжает на завод снимать дежурный репортаж о передовиках производства. И вот этой передовицей оказалась как раз Катя. Еще одна важная деталь. Ответы на вопросы Кате задали заранее на бумажке. То есть это потрясающий слепок той эпохи. Очень точный, очень детальный.
Ну, давайте перенесемся вместе с героями на 20 лет вперед. Вот вторая серия начинается. Она где-то разворачивается, ну, наверное, в конце 70-х, то есть примерно в те же дни, когда фильм вышел на экран. Это уже такой зенит брежневской эпохи развитого социализма. Миллионы людей советских приближаются к потребительскому идеалу. Ну, как миллионы? Ну, сотни тысяч точно. Квартира, дача, машина. Все равно это недосягаемая советская мечта. Но, тем не менее, появляется советский средний класс, который может там квартирку, значит, себе побольше где-то сделать. Но машина — это вообще недосягаемая мечта. А дача это просто очень дорого. Можно, конечно, это называть средним классом, наверное, по нынешним стандартам. Но, конечно, обладатель машины и квартиры в центре, это был человек из высшего, из элиты общества. И вот герой Табакова, которого мы видим в начале картины, который любовник Екатерины, да, это, конечно, человек совершенно из другого класса. Как действие разворачивается дальше? Меньшов дает понять простую вещь. Надежда на быстрый успех в долгой перспективе не приносит ни материальных благ, ни счастья. Москва-город жестокий, который не верит не только слезам, но и, в общем, незаслуженному успеху.
Рудольф с модным именем, да, меняет имя на другое модное, на Родион, потому что в начале 80-х мода возвращения к историческим таким славянским корням. Он все так же работает оператором, все так же пускает пыль в глаза наивным девушкам, все так же говорит одну и ту же поговорку. В будущем ничего, кроме телевизора, не останется. И в 40 лет он оказался одиноким. Нет у него ни семьи, ни друзей, ни карьеры. И вот он жалеет себя. Так получилось, что дочь у него от Кати, от дочери он открестился. И это, походу, единственная радость его жизни. И вот он просит, я хочу видеть свою дочь. И та ему ничего не отвечает, когда они в парке встречаются. Людмила снова одна. Хоккеист Гурин не выдержал медных труб. Спился, порушил карьеру. И впоследствии уехал на Малую Родину. Ему там предложили тренерскую работу. И вот тот самый обман, с которого началось знакомство с Людмилой, Гурин ей все-таки не забыл. Во время одной из ссор он ей бросает: психиатр-ты хренов.
В конце 50-х она ему представлялась студенткой-психологом, профессорской дочкой. Людмила вновь вернулась с самое начало. Только теперь она работает не на хлеб-заводе, а в химчистке. Стоит, курит у окна и, значит, по-прежнему ищет холостого генерала. На что ей там знакомая говорит, что для того, чтобы стать генеральшей, надо выйти замуж за лейтенанта и по гарнизонам с ним помотаться. А Людмила ей отвечает, нет, а я верю, что, значит, лотерея возьмет вверх. Но вот это из тех фильмов, которые прям супер на цитаты разобраны. Удивительная особенность этого кино в том, что Людмила во многом, конечно, первоисточник всех Катиных проблем. Нам с вами злодейкой-то не кажется. Ну, скорее ей сочувствуешь. Она такой, значит, наш непутевый родственник. Такая наша подруга школьная. Самая удивительная метаморфоза произошла как раз с Катериной. И с девушкой, которая не умела говорить нет, она превратилась в стальную леди. Посмотрите, как она выглядит. Костюм, стальной голос. Ее назначили директором того самого завода, в котором она у станка начинала работать. И вот этот Рудольф теперь, Родион, снова возвращается в ее жизнь. И опять благодаря телевидению. Он приезжает снимать репортаж. Только теперь уже про успехи Кати на посту директора. И он даже ее не сразу узнает.
Сам Меньшов впоследствии признал, каждая серия кажется самостоятельной историей. По отдельности, каждая серия слабее, чем две вместе. Если говорить в терминах драматургии, интереснейшая находка фильма в том, что Черных и Меньшов фактически изъяли из истории второй акт. То есть, в этом месте должна была происходить трансформация главных героев. А здесь она произошла, как будто бы между сериями, за кадром. И нас это совершенно не смущает. Мы сразу видим результат. И это, конечно, мощнейший эффект. Только потом, из дальнейших разговоров, мы узнаем то, что осталось за кадром. Как Катя училась на заочном отделении, как она после лекции бежала в детский сад забирать дочь, чего ей это стоило, все пережить, все преодолеть. Это, конечно, все остается в поле догадок. Такой подход помогает избавиться от самых скучных кусков. На экране мы видим самые вкусные, самые интересные куски для зрителя.
Ну, значит, Катя во всем преуспела, воспитала в одиночку дочь. Но мы видим, что она несчастлива. В одной из сцен она говорит, когда всего добьешься в жизни, больше всего волком завыть хочется. Все испытания, которые выпали Кате, закалили ее характер. В вопросах карьеры она добилась даже, наверное, большего. Она об этом и не мечтала, скорее всего. Но есть и проблема. Она хотела и состояться, и преуспеть в Москве. Но не так, чтобы ее жизнь состояла из одной карьеры. Она успешная, красивая, самостоятельная и ужасно одинокая. Вот она стоит на вершине этой карьеры. И она не уникальный случай.
В фильме есть гениальная совершенно сцена, когда она посещает клуб для одиноких людей. Клуб кому за 40. Она там оказалась по долгу службы, как член специальной комиссии Моссовета. Она в Моссовете еще, в комиссии. Чтобы поговорить, что, значит, нужно этому клубу. И Ахеджакова, которая играет главу этого клуба, говорит, ну, вам-то не понять, вы женщина красивая, наверняка замужем.
Да, мы же упомянули Табакова. У нее же успешный статусный любовник. Но он женат. И отношения эти тоже интрижка без перспектив. И в этой их интимной сцене играет, в общем, та же песня Бесаме муча, которая играет в первой серии, когда она в сцене с Рудольфом. То есть как бы она показывает, что это такая же история. Аранжировка другая. В общем, наполнение сцены одно и то же. Она снова втянута в отношения, которые удобны ее партнеру, а ей неудобны. И когда он боится, что жена приехала, ой, прости, я сейчас посмотрю. Ну, в общем, это совершенно позорная сцена. И Табаков ее совершенно прям точно очень играет. Вот этого мелкого мужичонку, который шикарную женщину к себе домой привел, а сам боится, что жена, значит, в дверь позвонит.
Наверное, мало таких советских фильмов, которые бы лучше иллюстрировали социальное одиночество в большом советском тогда еще городе.
А в следующей статье мы узнаем про Гошу и всех, всех, всех.
Подписывайтесь, комментируйте.