Фееричный и почти сюрреалистический фильм, который Аньес Варда сочинила и сняла к столетию синематографа. Кино о кино. Главный герой - аристократ Симон Синемá в исполнении Мишеля Пикколи. Ему век, он сидит у себя в шале и постоянно вспоминает свою прежнюю жизнь, связанную с кино. Он был на короткой ноге со всеми выдающимися актёрами и режиссёрами прошлого. Старик в полузабытьи разговаривает с Хичкоком, с Братьями Маркс, вспоминает реплики Мэрилин Монро.
То ли это и впрямь было, то ли это несбывшиеся грёзы. В любом случае к нему на поклон и в гости приезжают все действующие мировые звезды. Они беседуют о былых съёмках ставших шедеврами картинах, об историях с ними связанных. Для глубокого и насмотренного зрителя всё - узнаваемо и необычайно интересно. Артисты-камео приходят друг за другом. Марчелло Мастроянни вспоминает "8, 1/2".
А потом воркует на ухо Анук Эме: "Хочешь сладкой жизни со мной?" Потом вдруг Симон Синемá перевоплощается в сыгравшего его же Пикколи и начинает рассуждать о годаровском "Презрении". Депардьё, Бельмондо, Катрин Денёв, Фанни Ардан, Жанна Моро, Ханна Шигула и ещё много кто радуют и пугают своими историями.
Даже Ален Делон прилетел на личном вертолёте.
Кинематограф - с одной стороны совершенно конкретный вид искусства, а с другой какая-то неуловимая субстанция. Поди разбери, где правда, а где вымысел. Но это и не важно. Особенно для тех, для кого кино - сама жизнь!