Я заметила одно дело.
У каждой из нас есть список. Он нигде не записан. Он в голове. Он работает круглосуточно.
Завтра у свекрови день рождения, купить торт. У сына заканчивается паспорт, записать на госуслугах. Мужу надо к зубному, он сам не запишется. Кошке капли от блох. Заплатить за квартиру до пятнадцатого. Забрать вещи из химчистки. Крем для рук кончился. На работе отчёт до пятницы. Маме позвонить, она вчера странно кашляла.
И это только верхний слой.
Под ним ещё один. Скатерть на кухне старая, надо новую. Кран подтекает вторую неделю. В шкафу зимние сапоги, а уже май, надо убрать. Дочь поссорилась с подругой, молчит третий день. Соседка просила рецепт, забыла отправить.
И под этим ещё один слой. И ещё. И ещё.
И ты с этим списком живёшь. Ходишь на работу. Стоишь в очереди в магазине. Едешь в маршрутке. Спишь. Даже когда спишь — список крутится. Ты просыпаешься в четыре утра и вспоминаешь что забыла подписать согласие на экскурсию. Внуку. Завтра. Нет, уже сегодня.
И ты лежишь в темноте с открытыми глазами и ждёшь будильник.
Мужу говоришь — напомни мне завтра позвонить в управляющую компанию. Муж говорит — угу. Завтра ты звонишь сама. Не потому что он забыл. А потому что ты и не рассчитывала. Ты просто сказала вслух. Чтобы стало полегче на одну секунду.
Не стало.
Вот какая штука. Никто не видит этот список. Его нельзя показать. Нельзя положить на стол и сказать — вот, смотрите, я это несу каждый день.
Потому что каждый пункт по отдельности — ерунда. Торт купить это пять минут. Записать к зубному это три минуты. Капли коту это вообще секунда. Каждый скажет — подумаешь.
Подумаешь.
А ты и думаешь. Без остановки. С утра до ночи. Голова не выключается. Она как старый холодильник — гудит постоянно, привыкла уже, не замечаешь. Пока не остановишься.
А ты не останавливаешься.
Я помню момент. Сижу на работе, обеденный перерыв. Ем суп из контейнера. И одновременно в телефоне оплачиваю квитанцию, пишу маме, гуглю какие документы нужны для загранпаспорта и отвечаю коллеге. Четыре вкладки в голове. Суп как фон.
И тут начинает дёргаться веко.
Левое. Мелко-мелко, как будто под кожей муравей.
И я сижу, и оно дёргается, и я думаю — пройдёт.
Оно проходит через три недели.
Потом начинается снова.
Потом ты замечаешь что стала забывать слова. Обычные слова. Стоишь в магазине и не можешь вспомнить как называется эта штука. Ну эта. Которой суп наливают. Половник. Слово половник вылетело из головы на сорок секунд.
И ты стоишь в отделе посуды и молчишь. Потому что слово ушло.
А потом ты забываешь зачем вошла в комнату. Стоишь на пороге. Точно шла за чем-то. За чем. Стоишь. Вспоминаешь. Не вспоминаешь. Идёшь обратно на кухню.
И это не возраст.
Это список, который не помещается.
Он переполнился. Полка не выдержала. Стал падать по одной штуке. Сначала слово. Потом зачем вошла. Потом имя одноклассницы. Потом забыла выключить утюг, вернулась с полдороги, а утюг был выключен. Просто не помнишь что выключила.
Я тут разговорилась с соседкой. Она говорит — я в отпуске первые три дня не могу расслабиться. Лежу на кровати и прокручиваю. Закрыла ли окна. Выключила ли воду. Полила ли цветы. Сказала ли дочери что ключ под ковриком.
Три дня.
На четвёртый день она выключается. Как телефон у которого сел аккумулятор. Просто спит. Спит четырнадцать часов, встаёт, ест, и спит ещё восемь.
Муж говорит — ну ты даёшь, что ты как варёная.
Не варёная. Пустая. Список наконец замолчал. И оказалось что за ним — тишина. Глухая, ватная. И ты в ней лежишь и не можешь пошевелиться. Потому что тело поняло что можно не шевелиться. И сразу отказало.
А через неделю отпуск заканчивается. И ты заходишь домой, и сумку на тумбочку, и ботинки в угол, и на автомате открываешь холодильник.
И список включается обратно.
Веко дёргается через два дня.
Хорошего дня девочки ✨
💬 ВОПРОС ДЛЯ КОММЕНТАРИЕВ:
А у вас что первое начинает сбоить — память, сон или это дёрганье века?