Я недавно поняла когда именно это начинается.
Когда тебя спрашивают — что тебе подарить. И ты отвечаешь — мне ничего не надо. И это не скромность. Ты правда не знаешь.
Муж спрашивает за неделю. Что тебе подарить. Ты говоришь — да ничего, не надо. Он спрашивает ещё раз за три дня. Ты говоришь — ну правда, ничего. Он покупает крем. Или сковородку. Или сертификат в какой-то магазин, в который ты не дойдёшь.
Ты говоришь спасибо. Ставишь крем на полку. Сертификат кладёшь в ящик. Сковородка в общем неплохая. Пригодится.
И всё.
Дочь звонит. Мам, что тебе подарить. Да ничего, доча, мне ничего не надо. Ну мааам. Ну правда. Может кофту? Не надо кофту. Может что-то для дома? Для дома не надо. Может деньгами? Не надо деньгами.
Дочь присылает букет с доставкой. Красивый. Лилии. Ты ставишь в вазу, фотографируешь, отправляешь ей. Пишешь — красота, спасибо. Лилии стоят четыре дня, потом пахнут так что болит голова. Выбрасываешь.
Подруга спрашивает — чего хочешь, именинница. Ты говоришь — приходи просто так, без ничего. Она приходит с тортом. Хороший торт. Дорогой наверное. Ты ешь кусок и думаешь что он слишком сладкий. Но говоришь — вкусный какой.
И вот ты сидишь вечером. День рождения прошёл. На столе крем, сертификат, остатки торта. Тебя все поздравили. Все написали. Все позвонили. Всё как положено.
А ты чувствуешь вот эту штуку. Пустое место внутри. Не обиду. Не разочарование. Просто пустое место. Как комната в которую давно не заходили.
Я заметила одно дело.
В двадцать пять ты знала. Точно знала. Вот эти серёжки. Вот эту сумку. Вот эту книжку. Ты могла написать список на два листа. Ты хотела конкретные вещи. Ты заходила в магазин, видела платье и думала — хочу. Просто хочу. Без причины, без повода, без обоснования.
Хочу и всё.
В сорок пять ты заходишь в магазин и думаешь — зачем. Куда я в нём пойду. Некуда. Это дорого. Это не по возрасту. Это не практично. Можно взять что-нибудь попроще. Или вообще не брать.
Или вообще не заходить.
Ты проходишь мимо витрин и ничего не хочешь. Вообще ничего. Это не буддизм и не мудрость. Это что-то другое.
Это когда ты так долго ставила себя на последнее место что место исчезло.
Сначала детям. Потом мужу. Потом маме. Потом на работе. Потом коту. Потом цветам на подоконнике.
Потом тебе.
Но до тебя никогда не доходит. Потому что после цветов — опять дети. Потому что круг. Потому что у сына ботинки, у дочери репетитор, у мужа новый телефон, а мама просила лекарства. И вот деньги кончились. И месяц кончился. И ты в тех же колготках что и в прошлом году.
А в ящике три пары одинаковых чёрных колготок с затяжками.
Бельё — я даже не буду про бельё. Все всё знают.
Вот коллега на работе. Ей тридцать. Она покупает себе вещи. Просто так. Не на праздник. Не потому что старое износилось. А потому что увидела и захотела. Зашла в обед, вышла с пакетом. Не мучается. Не считает в уме. Не думает — а может лучше эти деньги на.
На что-нибудь нужное.
Нужное — это всегда не для тебя.
Я вчера стояла в магазине у полки с чашками. Красивая чашка. Голубая, с золотым ободком. Не дорогая. Стояла, держала в руках. Рассматривала. Поставила обратно. Пошла в отдел бытовой химии за порошком.
Дома тринадцать кружек. Все одинаковые. Все удобные. Ни одна не голубая с золотым ободком.
И вот в этом всё дело. Не в деньгах. Не в жадности. Не в экономии. А в том что где-то внутри появилась тихая уверенность что тебе — не положено. Что тебе — лишнее. Что тебе — и так нормально.
Мне ничего не надо.
Ты говоришь это так уверенно, так спокойно, что все верят.
И ты сама веришь.
А потом в воскресенье вечером идёшь мимо той витрины с платьем. Магазин уже закрыт. Свет внутри выключен. И ты стоишь. Секунду. Может две. Смотришь сквозь стекло.
И идёшь дальше.
Потому что мне ничего не надо.
Хорошего дня девочки ✨
💬 ВОПРОС ДЛЯ КОММЕНТАРИЕВ:
А когда вы в последний раз купили себе что-то просто потому что захотелось, без повода?