Про то, как меняется восприятие, когда алкоголь уходит из жизни. День шёл обыкновенно, без событий, без перемен, и потому почти не запоминался. Те же разговоры, те же дела, тот же неторопливый ход времени, в котором, казалось, ничего не происходит и происходить не может. Он не ждал от этого дня ничего особенного и потому не всматривался в него. Но ближе к вечеру, когда всё немного стихло, когда дом стал тише и свет за окном начал мягко уходить, он вдруг заметил, что сидит один и никуда не спешит. Раньше такие минуты были неприятны, в них чувствовалась какая-то пустота, от которой хотелось избавиться, включить что-то, отвлечься, занять себя хоть чем-нибудь, лишь бы не оставаться в этом состоянии. Теперь этого не было. Он сидел и смотрел перед собой, не думая ни о чём определённом, и в этом не было ни скуки, ни тревоги. Напротив, в этой тишине было что-то спокойное, почти ровное, как бывает в конце долгого дня, когда всё уже сделано и ничего больше не требуется. И тогда он поймал себя