Этот неряшливый и неуклюжий музыкальный жанр, который, как считалось, был похоронен ребятами из рейв-сцены, снова в моде. Поскольку поколение Z не может наслушаться саундтреков с песнями аутсайдеров, которых так любили их родители, корреспондент Independent Стивен Армстронг отправляется на танцпол, чтобы выяснить, почему так вышло
Я нахожусь в задней комнате захудалого паба в восточном Лондоне в субботу на вечеринке под названием «Scared to Dance» и наблюдаю, как моя жизнь проносится перед глазами — я снова в студенческом клубе, где-то в 1986 году. Диджей ставит «Into the Valley» группы Skids, «In Between Days» The Cure и «Cities» Talking Heads. Толпа двадцатилетних знает слова и подпевает.
Девушки танцуют, парни неуклюже передвигаются, но на дворе 2026 год, а не 1986, и вот-вот войдет моя 24-летняя дочь. Как это вообще может быть клубом, который выбрали бы и я, и моя дочь? Как вообще этот инди-клуб существует?
Я принадлежу к поколению X, и я воспринимаю инди-музыку как нашего монстра Франкенштейна, которого съела рейв-сцена. Инди-музыка была странной, нестандартной, несовершенной и хаотичной. Она никогда не была предназначена для массовой популярности или долговечности. Однако сегодня вечером поколение Z прибыло в полном составе и просто в восторге от неё.
В общих чертах, инди означает «музыку, которая не попадала в мейнстримовые чарты, находясь между панком и эйсид-хаусом», но если вы хотите быть занудным любителем инди-музыки (а большинство поклонников инди-музыки именно этим и занимаются), то это музыка, выпущенная на независимом лейбле после 1977 года, когда группа Buzzcocks добилась успеха, зайдя в отделение Virgin с коробкой синглов собственного лейбла New Hormones.
Они вдохновились выступлением родоначальников панка, группы The Sex Pistols, в Хай-Уикомбе, но инди — это не панк. «Панк расчистил пространство, потому что всё стало скучным и банальным», — объясняет Ричард Бенсон, бывший редактор The Face. — «Это был отправной пункт; группам пришлось всё переосмыслить. После панка инди-группы сознательно деконструировали идеи поп-музыки, поэтому Aztec Camera и Prefab Sprout избегали куплетов и припевов, а Scritti Politti писали песни о Жаке Деррида».
«Затем это трансформировалось в постмодернистскую поп-музыку, подобную ABC, Иэну Эстбери из The Cult, заново изобретавшему хэви-метал, Wham!, проводившим благотворительные концерты в поддержку шахтеров, и Cabaret Voltaire, в некотором смысле изобретшим эйсид-хаус».
Но сейчас инди-клубы переживают настоящий бум среди нового поколения. Это No Alternative в Бристоле, Strangeways в Лидсе — оба заведения отмечают значительный рост числа молодых посетителей, — Spellbound в Брайтоне, а также недавно открывшийся клуб Whip It в бирмингемском Night Owl.
Клубу Whip It всего шесть месяцев. Диджей Мэззи Снейп, выступающий на вечеринке Dig It, где собирается разношерстная публика, заметил, что на танцполе в стиле инди 80-х собираются люди в возрасте около двадцати лет. В клубе уже была вечеринка в стиле инди-слэйз, где играли такие группы, как The Strokes, The Libertines и Arctic Monkeys, привлекавшая миллениалов, но теперь в Whip It преобладало поколение Z.
Все клубные промоутеры, с которыми я разговаривал, описывают одну и ту же картину. «Сейчас у нас самый высокий уровень посещаемости за всю историю», — говорит Маркус Харрис, сопромоутер вечеринок White Heat в клубе Lexington Arms в Ислингтоне. «Посещаемость просто взлетела. Средний возраст наших посетителей — от 24 до 27 лет. Есть и несколько человек постарше, но в основном это молодая публика».
Так что же такого в этом самосознательно созданном, склонном к спорам и почти самоненависти движении, что оно пережило задорную радость рейва и мощное возрождение Бритпопа 90-х?
По мнению 29-летнего Лиама Инскоу-Джонса, автора книги «Songs in the Key of MP3: The New Icons of the Internet Age», его поколение любит эту музыку за её противоречивость и небрежный стиль. «Инди — это панк-этос без агрессии, — объясняет он. — В нём сочетаются нежность, странность, эксцентричность и утончённость, что очень импонирует моему поколению. Такие артисты, как Little Simz, отдают ему дань уважения, и, я имею в виду, Оливия Родриго пригласила Роберта Смита из The Cure на сцену в Гластонбери. 1980-е никогда не умирают».
«Мне кажется, что в те времена было много музыкантов из рабочего класса, а сейчас их уже не так много», — добавляет Снейп, основатель лейбла Whip It. — «Можно по-настоящему сопереживать тем трудностям, о которых поют эти люди. Есть новые группы, такие как Fontaines DC, но есть и Joy Division. В их музыке есть что-то настоящее».
Диджей Пол Ричардс на «Scared to Dance» соглашается: «Суть инди-музыки в том, что она для тех, кто отличается от других и чувствует себя неловко, — объясняет он. — Это чувство тревоги, ощущение, что ты просто не вписываешься. Вот что такое инди, или, по крайней мере, таким оно и должно быть. Это музыка для изгоев».
А «нестандартные» личности — это практически целая индустрия. Среди приглашенных диджеев инди-клубов были лауреат премии Тернера Джереми Деллер, поэт-лауреат Саймон Армитидж, комики Джеймс Акастер, Роуз Матафео, Ниш Кумар, Лолли Адефопе, Иво Грэм, Ольга Кох и Селия АБ, бывшие профессиональные футболисты Гайска Мендиета и Пэт Невин, телеведущие Гидеон Коу и Колин Мюррей, а также писатели Джон Ронсон, Саймон Прайс и Пит Пафидес.
В тот вечер, когда я был на вечеринке «Scared to Dance», за пульт встала молодая инди-группа из Брайтона Lime Garden и сыграла сет, в который вошли композиции New Order, Air, Garbage и Daft Punk. Это новое поколение музыкантов, вдохновленных инди-сценой, гораздо больше экспериментирует с оригинальной волной 1980-х и использует сэмплы из тех времен, чем инди-группы в стиле «sleaze» начала нулевых.
Такие команды, как Wet Leg и Fontaines DC, отлично смотрятся на одной сцене с The Cure и The Smiths — последняя сейчас невероятно популярна в TikTok. В самом деле, в статье о TikTok-инфлюенсерах в прошлогоднем номере Dazed сообщалось: «Молодые создатели контента в TikTok не просто заимствуют элементы стиля, а полностью перенимают его». Вот так бывает.
И эта волна инди-музыки гораздо разнообразнее, чем раньше. Саймон Пауэлл, основатель и диджей Spellbound, говорит: «Инди-музыка, как правило, идет рука об руку с альтернативным образом жизни. Многие молодые люди, которые приходят в Spellbound, — одеваются довольно нетрадиционно. У них безумный макияж и прически, и они выглядят немного более экстравагантно, чем "бригада в длинных пальто" 80-х».
Как один из первых представителей инди-культуры, я пытаюсь разобраться в этом возрождении. Экономическая ситуация для молодых британцев в 2026 году действительно похожа на ситуацию начала 1980-х годов из-за плохих перспектив трудоустройства и кризиса стоимости жизни. Когда я спрашиваю дочь, почему она пошла на «Scared to Dance», она просто отвечает: «Это довольно ностальгично, и там есть действительно интересная идея, что это реакция на то, что музыка становится менее эмоциональной и все больше превращается в приманку для потребителей».
«В мире, где правят стриминговые платформы, алгоритмы и вирусные мелодии, песни по-прежнему наполняют наши уши, но не всегда наши сердца. Возможно, где-то по пути мы променяли эмоциональную глубину на мгновенное удовлетворение».
Она также отмечает, что ее поколение воспитывалось отцами из поколения X, которые использовали эти музыкальные вкусы для общения и понимания общих эмоций.
Неужели мужчины поколения X действительно используют инди-музыку в качестве своего языка любви? Сколько из этих двадцатилетних выходят на танцпол, пытаясь понять, что же на самом деле творится в душах их отцов? И если моя любимая песня той эпохи — «I Don’t Want to Live with Monkeys» группы The Higsons, то какие у нас вообще шансы? Но, по крайней мере, музыка западает в душу. Есть даже целая статья, которая это доказывает.