Можно предположить, что в какой-то момент жители шотландского острова Гиа устали от Шеймуса МакСпоррана. Отправляешь детей в школу — за рулем автобуса сидит он, приходишь на почту — посылку принимает он, заходишь за покупками в магазин — за прилавком стоит опять он, выписывает страховки Шеймус, он же собирает арендную плату за жилье и выполняет функции загса, держит гостевой дом и встречает туристов. Даже полицейским и пожарным на острове выступает снова МакСпорран, хотя пожары на Гиа случаются редко, а преступлений нет вовсе. Хоронил своих соседей тоже Шеймус. Он был вездесущ, ведь на самом деле работал на 14 работах одновременно. Без отпусков, с шести утра до десяти вечера каждый день на протяжении трех десятков лет Шеймус МакСпорран демонстрировал, что выгоранию и тревожности нет места, если относишься к своему делу с любовью. Неудивительно поэтому, что жители шотландского острова Гиа от него не уставали, а его выход на пенсию стал событием, которое заметили крупнейшие британские СМИ. Месяц назад он умер, и некрологи вновь появились в газетах и на телевидении. Достойная жизнь для обычного человека из деревни.
«Остров моего сердца»
Джеймс Александр Грэм МакСпорран, которого все называли Шеймус, из коренных жителей Гиа. К 1938 году, когда он родился, его семья уже на протяжении трех поколений жила на этом небольшом островке длиной 9,5 километра и максимальной шириной 2,5 километра неподалеку от западного побережья Шотландии. Гиа является частью Внутреннего Гебридского архипелага, чьи обитатели даже по меркам Шотландии всегда жили обособленно. Из-за влияния Гольфстрима климат там был мягче, чем на «большой земле», на Гиа шло меньше дождей, было больше солнечных дней, а плодородные почвы позволяли достаточно эффективно вести сельское хозяйство.
Своего пика в 700 с лишним человек население острова достигло в XVIII веке, но затем соблазны цивилизации оказались привлекательнее, чем пасторальный быт на зеленых равнинах Гиа, и жители принялись покидать малую родину. Оставшиеся же обитатели работали на трех молочных фермах, в ботаническом саду, организованном в середине XX века, в созданном тогда же рыбхозе или обслуживали туристов, чей поток стал постепенно увеличиваться по мере роста интереса к отдыху в местах, максимально далеких от суеты крупных городов. Шеймус МакСпорран относился к числу «оставшихся» на Гиа, который он называл «островом своего сердца».
Возвращение домой
У МакСпоррана были все возможности последовать примеру десятков своих односельчан и покинуть остров в поисках лучших зарплат, удобств, развлечений в основной части Великобритании. Шеймус даже пробовал поступить так. В 1956 году его призвали в армию, где он служил на одной из английских военно-воздушных баз. После отмены обязательного призыва и перехода вооруженных сил страны на контрактную основу он такой контракт подписал и остался на ставшем уже привычном месте.
Однако тяга к родному острову, по всей видимости, оказалась сильнее всех преимуществ жизни в больших населенных пунктах.
В 1964 году МакСпорран женится на своей девушке Маргарет и в тот же год возвращается с ней на Гиа, где в 26-летнем возрасте получает должность почтмейстера. Слово звучит как анахронизм, но, если переводить его на современный язык, Шеймус стал заведовать островным почтовым отделением, ежедневно принимать и отправлять письма и посылки. Второй штатной единицы в отделении не было, поэтому МакСпорран сразу же занял и должность почтальона.
Телефон как конкурентное преимущество
В одном из своих интервью Шеймус рассказал, как ему удалось собрать такую коллекцию обязанностей: «Почта в то время была единственным местом на острове, где имелся телефон. Я занял столько рабочих мест во многом только потому, что работодатели на материке искали людей, у которых был телефон». Получается, что альтернатив у них, по сути, и не было: МакСпорран был единственным кандидатом, который соответствовал важному требованию к соискателю вакансии. Впрочем, поводов жаловаться он не давал, показав себя исполнительным работником, которому не мешал взятый груз ответственности.
Уже вскоре Шеймуса назначают главным на Гиа по торговле.
Традиционно многие жители острова жили натуральным хозяйством, но ко второй половине XX века его экономика развилась достаточно, чтобы там появился полноценный магазин. Его директором, товароведом, продавцом и грузчиком стал МакСпорран, а в качестве помощницы, заменявшей Шеймуса во время отсутствия, выступала его жена. Такой семейный подряд обязывал раз в две недели отправляться на «большую землю» за продуктами и другими необходимыми товарами в крупные магазины мелкооптовой торговли. Вплоть до пенсии эта регулярная поездка (320 километров в обе стороны) оставалась единственным путешествием, которое могли позволить себе МакСпорраны.
Полицейский и пожарный
Со временем Шеймус МакСпорран получил и новые работы. Например, он занял пост «специального констебля» — единственного представителя правоохранительных органов на Гиа. Должность была скорее символическая, ведь преступности на острове, где все друг друга знали, а многие еще и являлись родственниками, не было. Проблемы могли доставить разве что приезжие туристы, количество которых с каждым годом все увеличивалось, но каких-то средств повлиять на них, кроме внушения, у «специального констебля» все равно не было. Ему не выделили ни наручников, ни даже дубинки, не говоря уже о летальном оружии, зато прислали настоящую форму. Сам Шеймус, смеясь, рассказывал журналистам, что главной его проблемой как полицейского со временем стала необходимость втиснуться в эту форму, когда в Шотландии наступал день выборов.
Согласно правилам, констебль должен был обязательно присутствовать на открывавшемся на Гиа избирательном участке.
Возглавил МакСпорран и добровольную пожарную бригаду из пяти человек. В данном случае шотландская спасательная служба оказалась щедрее и отправила своему человеку на острове насос, шланги и даже пожарную сирену. Впрочем, и в данном случае за многие годы ничего серьезнее, чем возгорание в дымоходе и задымление зданий, на Гиа не случалось. К счастью, не возникло и происшествий в море, ведь Шеймус стал ответственным и за так называемую береговую охрану острова. В его обязанности вошло спасение утопающих или терпящих кораблекрушение вблизи вверенной ему суши.
Специалист на все руки
В конце концов МакСпорран стал заниматься всем подряд. Благодаря тому, что у него в распоряжении имелись фургон и микроавтобус, он стал школьным водителем, таксистом и скорой помощью. До введения регулярного паромного сообщения с «большой землей» он заведовал островным пирсом, отвечая за швартовку к нему лодок. Руководил он и единственной АЗС на Гиа, заправляя редкие автомобили, имевшиеся у местных жителей. Шеймус выполнял функции страхового агента, сборщика арендной платы и регистратора рождений, браков и смертей.
Он являлся и главным похоронным агентом острова, занимаясь проводами в последний путь своих соседей.
Последнюю профессию, которую пришлось осваивать самостоятельно, МакСпорран называет самой ненавистной, но необходимой. К счастью, почти никогда эти обязанности не приходилось вспоминать чаще трех раз в год. Зато самой любимой должностью для него стала работа почтальоном. Это позволяло проехать по Гиа на велосипеде и поговорить с людьми.
На общественных началах
Главной заботой, особенно в летний сезон, становилась небольшая местная гостиница на 10 мест, которая принадлежала уже непосредственно МакСпорранам. Шеймусу и его жене пришлось быть в одном лице и работниками ресепшена, и горничными, и поварами, и барменами в единственном островном пабе, расположенном в гестхаусе. Отель был для семьи и главным источником заработка, ведь зарплата за остальные работы, учитывая частичную занятость и неполный рабочий день, была невелика.
Больше половины своих многочисленных должностей МакСпорран и вовсе занимал на общественных и добровольных началах, что в принципе не предполагало никакой «получки». Именно поэтому, как шутил сам Шеймус, на острове ему на самом деле мало кто завидовал. У него получилось стать там весьма влиятельным и уважаемым человеком, ко мнению которого прислушивались, но вот разбогатеть на этом не получилось.
Уход на покой
На протяжении тридцати с лишним лет каждый день для Шеймуса МакСпоррана начинался примерно одинаково. Он просыпался в шесть утра и первым делом готовил завтрак для гостей отеля и для себя. В восемь утра требовалось собрать островных детей и отвезти их в школу. В девять прибывала лодка с почтовыми отправлениями — их требовалось принять, отсортировать, а затем развезти по адресатам. Затем начиналась свободная программа, когда надо было заниматься магазином, АЗС, бухгалтерией, административной бюрократией, похоронами или редкими форс-мажорами.
Вечером открывался паб, и приходилось вставать за его стойку.
«У меня даже нет времени ходить в церковь по воскресеньям, потому что я работаю и тогда, — рассказывал МакСпорран газете News of the World в 1998 году. — У меня есть примерно полчаса свободного времени каждый день перед сном, и я использую его для чтения газет». Так продолжалось до апреля 2000 года, когда Шеймус решил, что ему пора уступить дорогу молодым. Впрочем, участвовать в жизни родного острова он не прекратил даже на пенсии, поучаствовав в операции по возвращению жителями контроля над Гиа.
Из частного острова в общественный
На протяжении многих столетий остров Гиа находился в частных руках. Сначала почти полтысячелетия он принадлежал шотландскому клану МакНиллов, но в 1865 году они его продали, а в XX веке Гиа стал менять владельцев чуть ли не каждое десятилетие. Какие-то собственники занимались его развитием, какие-то фактически игнорировали нужды острова и его жителей. Во многом из-за этого население с XVIII века постоянно уменьшалось и к началу XXI столетия сократилось с 800 до 98 человек.
Из-за финансовых проблем очередного хозяина остров в 2001 году вовсе оказался в залоге у швейцарского банка и был выставлен на аукцион.
Благодаря инициативе Шеймуса и его брата Уилли при поддержке шотландского правительства островитянам удалось собрать необходимые $5,36 млн на выкуп родины у банка в 2002 году. Теперь владельцем острова стал трастовый фонд Gigha Heritage, управляет которым совет местных жителей. С тех пор дела на Гиа начали налаживаться. Население выросло в два раза, все заработанные средства, включая доходы от туризма, вкладываются в развитие инфраструктуры. Например, фонд инвестировал в строительство трех ветрогенераторов, а электричество, которое ими вырабатывается, продается в национальную энергетическую сеть Великобритании.
Рекордсмен
О том, что на далеком шотландском острове живет главный «трудоголик» страны, британские журналисты узнали очень давно, и неоднократно делали его героем своих материалов. За свои заслуги перед обществом еще в 1989 году Шеймус МакСпорран получил государственную награду — Медаль Британской империи. Попал он и в Книгу рекордов Гиннесса как человек с самым большим количеством официальных работ в мире.
Сам же Шеймус не считал свой образ жизни чем-то выдающимся.
«Нам с Маргарет нравилось чем-то постоянно заниматься. У нас никогда не бывало отпусков, мы не любим смотреть телевизор. По вечерам Маргарет готовила ужин, а я занимался бухгалтерией. В десять вечера мы выпивали бокал вина и ложились спать. Возможно, наша жизнь была не очень захватывающей, но нам она нравилась». 15 февраля 2026 года Шеймус МакСпорран умер в возрасте 88 лет. Оказывается, даже с не захватывающей жизнью можно стать легендой.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by