Идея этого рассказа подскажана Георгием Кимом. В его рассказе «Мистика» рассказано, как пропадают вещи.
Перейдем к моим делам. Машину я приобрёл простую, не очень старую добрую «пятёрочку» — вазовский седан с сердцем, слегка потрепанным временем, но ещё полным сил. Автомобиль выглядел скромно, однако ездил уверенно и ровно дышал двигателем, даже когда в салон вползали утренние холода сибирской осени. Пробег был невелик, кузов почти целёхонек, лишь мелкие царапины да потертые пороги выдавали возраст авто.
Но вскоре проявилась одна странная особенность моей ласточки: она воровала инструменты!
Началось это совершенно неожиданно. Купив машину, первым делом решил её отрегулировать, привести в порядок перед дальней дорогой. Под капотом быстро выяснилось, что мой новенький ВАЗ имеет коварный недостаток — капризный карбюратор. И вот стою я однажды вечером возле гаража, вооружившись ключами на восемь, десять и тринадцать, плюс парой надёжных отвёрток, и начинаю аккуратно откручивать винтики, поправляя подачу топлива. Работа идёт спокойно, дело привычное...
— Точно помню, тут была... — недоумённо хмурюсь, глядя на пустое место рядом с собой. Ключи исчезли!
Перебираю содержимое своего инструмента, заглядываю под ноги, осматриваю колесо, колёса, землю вокруг, снова смотрю под машину — ничего. Вернулся домой расстроенный, руки чешутся продолжить работу, но теперь уже поздно.
На следующий день вновь решаюсь разобраться с неисправностью. Инструменты разложены аккуратно, капот открыт, работа началась бодро. Проходит полчаса, час, полтора часа — всё тихо, мирно, никто ничего не крадёт. Довольный таким прогрессом, ухожу внутрь выпить чайку. Возвращаюсь обратно и вижу страшное зрелище: гаечный ключ размером на десять лежит прямо посреди дороги метрах в пяти-шести от автомобиля, словно случайно упал оттуда сам по себе. Рядом валяется отвертка.
От удивления остолбенел. Что за чудеса? Как будто машина решила сама показать мне, куда запропастились мои инструменты. Недоумение сменяется гневом, раздражение нарастает, я готов обвинять всех подряд — детей соседей, дворовых собак, случайных прохожих. Но постепенно приходит понимание: виновата моя старушка-пятёрочка.
Теперь каждую свою встречу с автомобилем сопровождают подозрения и недоверие. Стою, наблюдая за инструментами буквально глазами хищника, ожидающего нападения. Однако, стоит чуть расслабиться, оставить орудие труда хотя бы на минуту вне поля зрения — оно исчезает. Через несколько дней, правда, непременно появляется вновь, иногда в багажнике, порой среди сидений, однажды даже обнаружил молоток под задним сидением (!).
Решился я тогда окончательно заменить старый карбюратор новым. Запасся новыми инструментами, снял старый карбюратор, приготовился трудиться долго и упорно, устанавливая новый на место. Знал наверняка: сегодня обязательно что-нибудь произойдёт.
И произошло.
Только начал откручивать первый винтик — слышу тихий щелчок сзади. Оборачиваюсь резко, едва удерживая равновесие. Глаза видят картину настолько абсурдную, что сначала кажется — зрение подвело. Ключ медленно падает вниз и катится вдоль кузова, подпрыгивая, словно живое существо. Я замер, потрясённый до глубины души.
Автомобиль издевался надо мной!
Злость вскипела мгновенно. Решительно захлопнул капот, демонстративно положил инструменты на соседнюю скамью и отправился домой. Пусть будет нелюбимый ремонт, пусть останется неснятый карбюратор, но больше никаких игр с моим терпением.
С тех пор прошло много лет. Моя пятёрочка давно ушла на покой, уступив место современным автомобилям. Иногда вспоминаю эти моменты с улыбкой, рассказывая друзьям забавную историю о своём автомобиле-воре. Только теперь понимаю: кто знает, вдруг именно эта старая машинка стала последней попыткой моего сердца задержаться ненадолго в мире старых ценностей, доверительных ремонтов и искренних воспоминаний.