🥁 Человек, который заставил гитару Джимми Пейджа дрожать
Когда говорят о Led Zeppelin, чаще всего вспоминают виртуозного Джимми Пейджа или харизматичного Роберта Планта. Но настоящим сердцем группы был третий — тот, кто сидел за барабанной установкой.
Джон Бонэм. «Бонзо».
Именно его ударные приводили в движение эту махину, как двигатель военного корабля. Когда 25 сентября 1980 года его собственное сердце остановилось в возрасте 32 лет, вместе с ним остановилась и жизнь Led Zeppelin. Группа, пережившая личные трагедии, падения и взлеты, готовилась к возрождению. Вместо этого её ждал финал, который стал трагедией для всей рок-музыки 🖤
🧱 Из тихого Мидлендса — в эпицентр бури
Джон Генри Бонэм родился 31 мая 1948 года в Реддитче, графство Вустершир. Его отец Джек руководил строительной компанией и с ранних лет приучал сыновей к делу. Джон был плотником, каменщиком, строил дома.
Но музыка уже стучала в его голове.
В пять лет он колотил по контейнеру из-под соли для ванн, натянув на дно проволоку, чтобы получилось подобие малого барабана. Потом в ход пошли кастрюли и сковородки. Мать подарила ему настоящий малый барабан, когда ему исполнилось десять, а позже отец купил полноценную установку.
Джон обожал джазовых барабанщиков — Джина Крупу, Джо Морелло, Сонни Пейна. Смотрел, как они виртуозно крутят палочки, и учился. Брал уроки, но в итоге выработал свой уникальный стиль — жесткий, мощный, неистовый.
«Игра на барабанах была единственной вещью, в которой я был хорош, — вспоминал он позже. — Когда мне было 16, я занимался музыкой целыми днями, но приходилось возвращаться на стройку, чтобы зарабатывать на жизнь. Если не было концертов, не было и денег» 💷
🔥 Знакомство, которое изменило всё
В 1965 году Бонэм присоединился к группе The Crawling King Snakes. Там он впервые встретил молодого харизматичного фронтмена, который пел так, как никто другой. Его звали Роберт Плант.
Между ними сразу вспыхнула не просто дружба — братство. Несмотря на постоянные подшучивания и соперничество, они стали неразлучны.
В январе 1967 года Бонэм и Плант воссоединились в The Band Of Joy — третьем и последнем составе группы Планта. Они наряжались в кафтаны, бусы и колокольчики — тогда это было модно среди хиппи.
На одном из концертов в Queen Mary Ballroom в Дадли случился курьез. Группа играла на бис песню Тима Хардина If I Were A Carpenter. Плант, войдя в раж, закинул ногу на стойку микрофона и начал имитировать… ну, вы поняли. В зале сидела мать Бонэма — Джоан. Она вскочила и закричала во весь голос:
«Джон, слезай с барабанов сейчас же! Ты больше не будешь играть с этим мальчишкой, он извращенец!» 😱
Это не помешало дружбе. Но Бонэм тогда всё же покинул группу ради гастролей с американским певцом Тимом Роузом. За 50 фунтов в неделю.
🎯 Случайная встреча, подарившая миру Led Zeppelin
В Лондоне тем временем Джимми Пейдж, Джон Пол Джонс и менеджер Питер Грант собирали новый проект из пепла The Yardbirds. Им нужны были вокалист и барабанщик.
Пейдж нашел Планта. А Плант сказал: «Барабанщик у нас будет один — Джон Бонэм. И никто другой».
Поначалу Бонэм сомневался. Ему было комфортно с Тимом Роузом, и перспективы новой группы казались туманными. Менеджер Питер Грант завалил его умоляющими телеграммами. В одной из них было: «Даже не надейтесь, что я отстану. Я люблю не только эту жизнь, но и хорошие деньги» 💰
Уговоры сработали. Бонэм согласился.
Вернувшись в Бирмингем, он сказал удивленным приятелям, что только что заработал 3000 фунтов стерлингов.
🎸 «Делай, как он говорит, иначе вылетишь»
Первый опыт работы в новой группе (тогда еще The New Yardbirds) был нервным. Джон Пол Джонс вспоминал:
«Впервые я встретил Джона в крошечной подвальной комнате на Лайл-стрит. Первое, что поразило меня в Бонзо, — это его уверенность. В те дни он был настоящим нахалом. Тем не менее, ты должен быть таким, когда так играешь. Он был твёрд, как скала».
Но поначалу Бонэм переигрывал. Слишком быстро, слишком сложно. Джимми Пейдж попросил его «быть проще». Бонэм не слушал. Тогда Питер Грант подошел к нему и спросил прямо:
«Тебе нравится работать в этой группе?»
Бонэм кивнул.
«Тогда делай, как он говорит. Веди себя хорошо, иначе быстро вылетишь отсюда».
После этого разговора музыкальный мир услышал то, что стало звуком Led Zeppelin.
⚡ Когда ритм стал легендой
14 сентября 1968 года The New Yardbirds отыграли первый концерт в Копенгагене. Игра Бонэма завораживала. Его динамика, его мощь идеально легли в основу песен, которые позже станут классикой: Communication Breakdown, Stairway To Heaven, Kashmir, Whole Lotta Love, When The Levee Breaks.
Последнюю композицию до сих пор изучают барабанщики по всему миру — звук его бочки и задержка реверберации создали эталон рок-ударных на десятилетия вперед.
Но за кулисами всё было иначе.
🍺 Цена славы: алкоголь, паника и 40 стопок
Бонэм был приземленным парнем. Он любил свой дом The Old Hyde в Вустершире, разводил крупный рогатый скот, сам занимался кирпичной кладкой. Но гастроли он ненавидел.
Он боялся летать — физически плохо переносил перелеты. Бесконечные отели, ожидание, толпы фанатов, давление — всё это истощало его. Единственным способом расслабиться стала выпивка.
С юных лет он любил пиво. Но после нескольких пинт его характер менялся. Бонэм становился буйным, агрессивным. Его выходки начали конкурировать с выходками Кита Муна из The Who. Любой, кто оказывался рядом, рисковал остаться в порванной одежде или облитым пивом 🍻
При этом друзья знали другую сторону Бонэма. Бив Бивэн из ELO вспоминал:
«Он был экстравертом, дружелюбным парнем, любящим обниматься. Но, к сожалению, в его жизни стало слишком много выпивки. Он мог заходить слишком далеко и становиться агрессивным. В этом он напоминал Кита Муна. Они чувствовали, что должны оправдать свою репутацию».
А сам Бонэм признавался в 1975 году:
«Мне стало хуже. Я всё время ужасно нервничаю. Как только мы начинаем играть рок-н-ролл, я в порядке. Но на фестивалях всё становится хуже. Иногда приходится сидеть без дела весь день, не осмеливаясь даже выпить, чтобы не устать и не испортить концерт. В итоге сидишь и пьёшь чай в фургоне, где каждый норовит сказать тебе: "Вот это отпад, чувак"».
Панические атаки перед каждым выходом на сцену. И он справлялся с ними единственным известным ему способом.
💔 Череда трагедий
В середине 70-х группа столкнулась с серией личных катастроф. В 1977 году в Калифорнии Бонэм вместе с Питером Грантом и охраной жестоко избили сотрудника концертного комплекса. Арест, штрафы, условные сроки. Led Zeppelin больше не возвращались в Америку после того тура.
А затем умер сын Роберта Планта. Группа оказалась на грани распада.
Бонэм получил больше свободного времени — и больше выпивки. Его поведение стало непредсказуемым. Друзья видели, что он скатывается, но не могли остановить.
🌙 Последний день
В сентябре 1980 года Led Zeppelin готовились к масштабному турне по Северной Америке. Репетиции назначили в доме Джимми Пейджа в Виндзоре.
24 сентября по дороге к Пейджу Бонэм ехал в машине с Робертом Плантом. И вдруг сказал:
«Мне надоело играть на барабанах. Все играют лучше меня. Я тебе вот что скажу: когда мы приедем на репетицию, ты будешь играть на барабанах, а я буду петь» 🎤
Это была шутка. Но она оказалась пророческой.
В доме Пейджа Бонэм начал пить в обед и не останавливался до полуночи. По свидетельствам, он выпил около 40 стопок водки за 12 часов.
Когда он заснул на диване, помощник уложил его в постель, подложив подушки для поддержки.
На следующее утро Джон не спустился к завтраку. Джон Пол Джонс и дорожный менеджер Бенджи Лефевр нашли его в постели. Он был без сознания.
Они пытались разбудить его. Но поняли, что он мёртв.
⚖️ Вердикт и прощание
Вскрытие показало, что Бонэм захлебнулся рвотными массами во сне из-за острого алкогольного отравления. Вердикт — несчастный случай.
Младший брат Джона, Мик Бонэм, вспоминал:
«Когда я прибыл, всё случилось очень быстро. Роберт Плант ждал меня у ворот. Он тактично сообщил мне новость о том, что Джон умер накануне ночью. Я не могу передать то, как его слова повлияли на меня в тот момент. Единственное, что я знал, — мой брат, которого я так любил, герой всей моей жизни, ушёл».
Похороны состоялись 10 октября 1980 года в приходской церкви Рашока в Вустершире. Проститься с Бонзо пришли Пол Маккартни, Фил Коллинз, Кози Пауэлл, Карл Палмер и десятки других музыкантов.
🥁 «Он определенно был величайшим»
Led Zeppelin могли бы продолжить. Как The Who после смерти Кита Муна. Но никто не мог заменить Бонэма. Ни Фил Коллинз, ни даже его собственный сын Джейсон, который позже играл на воссоединениях группы.
Джимми Пейдж сказал просто:
«Он определенно был величайшим рок-н-ролльным барабанщиком из когда-либо живших. И это всё».
Он был плотником из Мидлендса, который колотил по контейнерам из-под соли, а стал двигателем величайшей рок-группы. Он шутил за день до смерти, что хочет поменяться местами с Плантом. И ушел в 32 года, оставив после себя ритм, который звучит до сих пор.
🎵 Вместо послесловия
Фил Коллинз, который в 1970 году случайно увидел Бонэма в клубе The Marquee, рассказывал:
«В первые несколько минут этот барабанщик ошеломил меня. Он делал со своим бас-барабаном вещи, которых я никогда раньше не видел и не слышал. Затем он сыграл соло — и снова я никогда не слышал и не видел, чтобы барабанщик так играл. Он играл руками на барабанах. У него были очень твёрдые руки — он же был каменщиком. Я поклялся следить за этим парнем, Бонэмом, и его прогрессом».
Следил. И стал одним из величайших барабанщиков в истории. Но даже он никогда не претендовал на место Джона Бонэма.
Потому что такое сердце невозможно заменить 💔
А вы когда-нибудь вслушивались в барабаны Led Zeppelin? Какая партия Бонэма для вас — самая мощная? Делитесь в комментариях 👇
📌 Хэштеги:
#ДжонБонэм #LedZeppelin #ИсторияРока #Барабанщики #JohnBonham #РокЛегенды #StairwayToHeaven #КлассикаРока