Андрей попал на Камчатку случайно — как это чаще всего и бывает с теми, кто потом остаётся там навсегда. Срочная служба, потом работа егерем, потом милиция, потом Россельхознадзор, отдел охотничьего надзора, природный парк «Вулканы Камчатки». Тридцать лет жизни в краю, который большинство людей знает только по фотографиям в интернете. Мы поговорили с ним об этом месте так, как могут говорить только те, кто видел его изнутри.
Почему Камчатка — это не просто «красивое место»
Есть регионы, которые производят впечатление. Камчатка делает что-то другое — она меняет внутреннюю шкалу. Океан, вулканы, гейзеры, тундра, тайга, горы — и всё это не разбросано по огромной территории, а собрано в одном месте так плотно, что утром ты можешь смотреть в жерло вулкана, а вечером стоять на берегу Тихого океана и чувствовать под ногами дрожь земли.
Андрей говорит об этом без туристической восторженности — как человек, которому не нужно никого убеждать. Из города видны несколько действующих вулканов и несколько потухших. Подъём на ближайший — «Авачинский» — это маршрут выходного дня: выехал с утра, к обеду стоишь у кратера, к вечеру вернулся. На Аляске, говорит он, примерно то же самое, но она не наша.
В Тихом океане — косатки, киты, тюлени, моржи. Морские выдры держатся прямо у берега, и увидеть их с прогулочного катера не составит труда. Когда идёт лосось на нерест, вслед за ним подтягивается всё живое, включая то, что человек обычно видит только в документальных фильмах. Это не сезонный аттракцион — это ежегодный ход жизни, который здесь никто не организовывал и не придумывал.
Куда ехать в первый раз
Если человек приезжает на Камчатку впервые и хочет вернуться оттуда с ощущением, что понял это место хотя бы немного, Андрей советует начинать с озера, у которого берёт начало река Плотникова. Примерно 100 километров от Петропавловска — большая часть пути по асфальту, несколько километров грунтовки. Там можно одновременно наблюдать нерест лосося, медведей на берегу и горный массив Срединного хребта на горизонте. Не в смысле «можно встретить», а в смысле «это будет просто происходить рядом с тобой».
Вулканы он тоже рекомендует, но с оговоркой: групповой тур на Мутновский или Горелый — это одно, а индивидуальный маршрут с опытным гидом — совсем другое. Дороже, но это не та разница, из-за которой стоит экономить. В группе из двадцати человек место теряет половину себя.
Ехать нужно с запасом времени. Циклоны здесь — не погодная аномалия, а часть местного характера. Могут прийти на день, могут на три. Минимум — неделя, реальный минимум — две. Лучше больше.
Когда лучше всего
Зима — снегоходы, горные лыжи, собачьи упряжки. Всё это работает с января по май.
Если цель — рыбалка, то нужно сначала понять, какой именно лосось. Чавыча идёт раньше, кета и горбуша — ближе к осени. Хариус и кунджа ловятся летом.
Золотое время, по словам Андрея, это август и сентябрь. Снег в горах уже сошёл, восхождения доступны, рыба идёт, медведи на реках, вертолётные экскурсии работают, горячие источники рядом. Но и в это время нужно приезжать с запасом, а не рассчитывать, что повезёт с погодой.
О медведях — без романтики и без паники
Медведей на Камчатке много. Андрей говорит об этом спокойно, как о климате. В этот год официально отстреляно больше четырёхсот — лосось подошёл скудно, медведи пошли в посёлки. Это случается.
Несколько вещей, которые он повторяет как обязательные для понимания.
Первое: не кормить. Никогда, ни при каких обстоятельствах. Медведь у дороги, который «просит» — это медведь, которого уже кормили до вас. Он сначала попрошайничает, потом требует, потом отбирает. Такой зверь рано или поздно травмирует человека и будет отстрелян. Если хотите сохранить медведю жизнь — не давайте ему ни крошки.
Второе: продукты в лагере убираются полностью. Закапывать бесполезно — медведь чует на полтора метра в глубину. Посуду моют сразу, объедки вывозят или поднимают на дерево, ничего не оставляют у костра.
Третье: от медведя не убегают. Это не метафора и не осторожное преувеличение — медведь догоняет лошадь на коротких дистанциях. Если побежал, ты стал жертвой. Камчатский медведь в целом предсказуем и труслив — это подтверждают ещё первые описания полуострова, сделанные Атласовым для царя. Если встреча произошла, нужно стоять спокойно. Медведь сделает два-три предупредительных выпада — это демонстрация, не атака. Большинство людей ошибочно принимают это за нападение. Стоишь на месте — зверь разворачивается и уходит.
Четвёртое: «пещерный» медведь, которого на Камчатке иногда называют медведем каменного века, — отдельная история. Низко посаженная задняя часть, высокая холка, силуэт как у гиены. Поведение совсем другое: нервный, агрессивный, назойливый, непредсказуемый. Андрей этим летом несколько ночей отгонял такого от палатки с помощью собаки, и разговор с ним в итоге вышел жёстким. Обычный камчатский медведь — это одно. Пещерный — другое.
Один конный переход, который не забудешь
Андрей не любит рейтинги и топ-10. Но когда его спросили про самый запоминающийся маршрут, он не раздумывал долго.
Это было во времена, когда он служил в отдельном взводе по охране рыбных запасов. Группу забросили в центр полуострова, выдали лошадей, поставили задачу перейти Срединный хребет. Погода на подъёме была ясная. По дороге увидели снежных баранов на скале — и в тот же момент к ним подкрадывался медведь. С другой стороны сошёл камнепад. Потом спустились в пойму, разбили лагерь. Ночью пошёл дождь. Утром дождь стал снегом. Снег быстро набирал высоту — кони шли по колено, тропа исчезла, вокруг стояла белая стена. Они вышли. Но это было на грани.
Второе место он отдаёт океану — моторная лодка, открытая вода, длинная волна, которая поднимает и опускает, и где-то рядом выныривает кит.
Один момент, который он снял только однажды
Он сопровождал двух туристов на восхождение на Авачинский — один из «домашних» вулканов рядом с городом. Они дошли до кратера, сели отдохнуть. В этот момент соседний Корякский вулкан выдал мощный тепловой выброс. Они стояли на одном вулкане, под ними были облака, и тут сосед ухнул. Прямо перед глазами, в нескольких километрах. Несколько кадров — эксклюзив на всю жизнь. Такого больше нигде не увидишь.
Когда он это рассказывал, было понятно, что он не пытается произвести впечатление. Просто так устроена жизнь человека, который выбрал Камчатку тридцать лет назад и ни разу не пожалел.