Вы знаете, что у Смоктуновского была написанная от руки расписка - обязательство сыграть роль, которую он не хотел? И что самую главную роль своей жизни он мог вообще не получить - если бы другой актёр не прогулял первую репетицию? Это не байки. Это биография человека, у которого каждый выбор стоил чего-то невозможно дорогого.
Иннокентий Михайлович Смоктуновский прожил 69 лет. Сыграл больше ста ролей. Стал народным артистом СССР, лауреатом Ленинской премии, обладателем трёх орденов Ленина. Его называли «первым интеллектуальным актёром советского кино». Но за каждым триумфом стояло что-то, о чём он молчал. Роль, которую не взял. Роль, которую взял - и потом не мог простить себе. Роль, которую просто отобрала болезнь или система. Вот семь таких историй.
Болконский, которого он так и не сыграл
В 1962 году Сергей Бондарчук уже запустил «Войну и мир» - ту самую, что потом возьмёт «Оскар». На роль Андрея Болконского перепробовали многих: Марцевича, Стриженова, Лаврова. Стриженов отказался. И тогда Бондарчук остановился на Смоктуновском. Пробы прошли. Всё складывалось.
И тут - телеграмма от Григория Козинцева: он приглашает на Гамлета.
Смоктуновский оказался перед выбором, который бывает в жизни один раз: два великих режиссёра, две роли мирового масштаба, одно решение. Бондарчук потом вспоминал об этом без горечи - он сам отпустил актёра к Козинцеву, потому что слишком уважал коллегу. Болконский достался Вячеславу Тихонову. И это стала, пожалуй, лучшая работа Тихонова. Но Смоктуновский в роли князя Андрея с его невозможностью примириться с миром, с его тихой раздробленностью - это был бы совсем другой фильм. Какой именно, не знает никто. И это, наверное, самое тяжёлое.
«Андрей Рублёв»: встреча, которая не случилась
В то же самое время молодой Андрей Тарковский работал над «Андреем Рублёвым» - и тоже думал о Смоктуновском. Тоже не получил его. Снова из-за Гамлета.
Тарковский и Смоктуновский в одном фильме - это была бы встреча художников одного регистра: оба про боль изнутри, оба про невозможность простого существования. Тарковский в итоге взял Анатолия Солоницына, который стал его главным актёром на долгие годы. История сложилась так, как сложилась. Но «несостоявшийся» Смоктуновский у Тарковского - одна из тех тихих потерь советского кино, о которых принято не думать. Потому что думать об этом слишком неловко.
Ленин, которого нельзя было не сыграть
После «Гамлета» и Ленинской премии в 1965 году поступило предложение, от которого в советские годы не отказывались: сыграть Владимира Ленина в фильме «На одной планете». Формально это была честь. На деле - ловушка.
Он сыграл. Но сыграл по-своему: показал человека, который сомневается, который тяжело несёт в себе что-то живое и тревожное. Это был не плакатный вождь. В ЦК почти сразу возникли вопросы. Актёра вызвали объясняться. В интервью журналисту Александру Сиротину Смоктуновский вспоминал этот момент скупо, без лишних слов: «Меня вызвали кое-куда и сказали: как это вы так могли сыграть Владимира Ильича?» Спасло его только то, что нашёлся чиновник, который встал на защиту: мол, актёр показал, что в Ленине не погибли человеческие чувства.
Скандал замяли. Но осадок остался. Роль, которую нельзя было не взять, обернулась ещё одним узлом между художником и системой. А таких узлов у Смоктуновского было немало.
Деточкин - и расписка
Про «Берегись автомобиля» писали много. Но мало кто помнит детали того, как Деточкин вообще обрёл своё лицо.
Рязанов хотел Смоктуновского. Тот отказал - был болен, измотан, снимался одновременно в двух картинах про Ленина, работал по пятнадцать часов в сутки. Один грим на вождя занимал восемь часов. Рязанов пробовал других - Куравлёва, Ефремова - и понимал: не то. Сел в поезд и поехал прямо на дачу к актёру, в сто километров от Ленинграда. Уговорил за «рюмкой чая». А на следующий день, уходя, взял письменную расписку: Смоктуновский обязуется сыграть Деточкина. Беспрецедентный случай в советском кино.
Роль получилась - одна из лучших в его жизни. Но сама история с распиской говорит о другом. О том, как трудно было вытащить этого человека из его внутреннего мира навстречу чужой камере.
«Зигзаг удачи»: роль, которую взяла болезнь
После «Берегись автомобиля» Рязанов снова позвал его - теперь в «Зигзаг удачи» на роль Орешникова. Смоктуновский был утверждён. И снова - болезнь. Сниматься не смог. Пришёл Евгений Леонов. Рязанов нашёл своё решение, фильм вышел. Но режиссёр позже вспоминал об этом с сожалением.
Для самого актёра это, по всей видимости, тоже не прошло бесследно. Не в смысле обиды - в смысле понимания, как всё случайно в этой профессии. Один инфаркт, одна усталость, одна телеграмма не вовремя - и роль уходит к другому. Навсегда.
Чайковский: музыка, которую он не слышал изнутри
В 1969 году вышел фильм Игоря Таланкина «Чайковский». Смоктуновский сыграл великого композитора - роль масштабную, с прекрасным материалом. Картину приняли тепло. Но что-то не сложилось - не в смысле провала, а в том особом актёрском смысле, когда выходишь из образа и понимаешь: не добрался. Не до самого нутра.
Смоктуновский умел чувствовать эту разницу лучше, чем кто-либо. «Сыграл хорошо» и «был там по-настоящему» - для него это были совершенно разные вещи. Коллеги вспоминали: о «Чайковском» он говорил сдержанно, без той теплоты, с которой вспоминал Гамлета или Деточкина. Молчание иногда красноречивее любых оценок.
Последняя роль, которую он не успел озвучить
Летом 1994 года Смоктуновский снимался в «Вине из одуванчиков» - экранизации Брэдбери. Сыграл полковника Фрилея. Но озвучить не успел: инфаркт. 3 августа 1994 года его не стало. Роль озвучивал Сергей Безруков.
Это, наверное, самое горькое из всего. Не потому, что роль была великой. А потому что он ушёл на полуслове - не завершил, не попрощался с работой, которую начал.
Его дочь Мария рассказывала, что пёс Жан каждый вечер ждал хозяина у двери - несколько месяцев после смерти. Видел на улице человека в пальто и шляпе, как обычно ходил отец, замирал, смотрел - и начинал скулить, когда понимал, что снова ошибся.
Смоктуновский всегда говорил: «Чтобы победить роль, нужно отправить в нокаут своё сердце». Сердце в итоге не выдержало. Но роли - остались.
Когда смотришь на эту биографию целиком, понимаешь: он жалел не о конкретных решениях. Он жалел о самой природе профессии, где каждый выбор что-то закрывает навсегда. Болконский, Рублёв, Чайковский, Деточкин - это параллельные жизни, которые он не прожил. Или прожил не до конца. Или у него просто отняли их - болезнь, время, система, случай.
Великий актёр - человек, который умеет жить рядом с этим «не случилось». Смоктуновский умел. Только вот это никогда не бывает легко.
Если эта история вас задела - сохраняйте статью, подписывайтесь, палец вверх, пересылайте тем, кто любит настоящее кино. И напишите: есть ли у вас роль Смоктуновского, которую вы пересматриваете снова и снова? Та, после которой хочется просто помолчать? Хочется прочитать каждый ответ.
Уважаемые читатели! Если читаете в ОК, переходите на 👉 канал, там выходят статьи раньше и найдете больше 📚 интересных статей.
Основано на биографических материалах.
ВСЕ ФОТО - из открытого доступа Яндекс.Картинки