Цыганский табор с фургонами. Иллюстрация: Винсент Ван Гог, arthive.com
Цыгане
Главное, что нужно запомнить о цыганах, – что это фантом. Не потому, что всем табором исчезают на рассвете, прихватив из деревни детей и лошадей. А потому, что само представление о них как о едином народе – кочевниках, гадателях, «египтянах» – не более чем проявление европейской ксенофобии. Особенно цветущей на постсоветском пространстве, где не знакомые с этнологией граждане зовут цыганами народы, которые друг к другу отношения не имеют.
Предки тех, чье самоназвание «рома» сейчас заместило и славянское «цыгане», и латинское gypsies, вышли из Индии на исходе I тысячелетия н. э. На 400 лет задержались в Персии, после часть двинулась в Византию. Здесь цыгане вели оседлый образ жизни: ассимилировались, приняли христианство, занимались кузнечным делом, слыли недурными ювелирами. Но Византийская империя рухнула, и в XV веке первые представители этноса потянулись в Европу. Налаживая отношения с европейскими правителями, пришлось проявить немного дипломатии. Например, для успокоения подозрительных властей сделать вид, что всякий цыганский табор находится под суровым контролем вожака, – так родился миф о всесильных цыганских баронах.
Но дипломатия не спасла, когда Западная Европа скатилась в экономический кризис. Как относятся к мигрантам, которые изо всех сил пытаются заработать себе на хлеб, когда и местным-то есть нечего? Европейское «понаехали» выразилось в средневековой жестокости. С XV по XVIII век были приняты сотни (!) законов, обещавших смерть всем цыганам-мужчинам, а женщинам и детям – «легкие» наказания вроде клеймения железом или отрезания уха. Народ уходит в глубокое подполье: живет в лесах, в пещерах, передвигается в основном ночью, промышляет воровством. Отсюда появляются зловещие слухи. Помните, чем кончилось дело у Гюго в «Соборе Парижской Богоматери»?
Изгнание цыган из Испании. Иллюстрация: Эдвин Лонгсден Лонг, useum.org
На Западе цыган реабилитировали лишь с началом промышленной революции. Чуть больше им повезло на востоке Европы, не так затронутом социальными катаклизмами. В Польше, Венгрии, Румынии, Украине, России цыгане прижились, как порядочные граждане, были обложены налогами и входили в разные социальные группы, хотя некоторые продолжали вести полуоседлый образ жизни и зарабатывать выступлениями. Руска рома – субэтническая группа цыган, сформировавшаяся в России около XVIII века. К попрошайничеству на вокзалах она не причастна, зато причастна к цыганскому романсу и театру «Ромэн».
Ансамбль «Свэнко» . Фото: Николай Бессонов, m.vk.com/publicnarodymira
Бродяжничество, наркоторговля и объегоривание доверчивых прохожих – все, что формирует маргинальный образ цыган, – пришло к нам совсем с другой стороны. Распад СССР больно ударил по этническим меньшинствам Восточной Европы. Например, по цыганам-мадьярам в Венгрии. Оказавшись на грани голода, они стали перебираться в Россию. Босые женщины на улицах 1990-х, несущие детей в перевязи за спиной, – это как раз мадьярки. Из Средней Азии в это же время на заработки потянулись люли, или мугаты. Российский глаз, конечно, разницы не заметил, но мугаты – мусульмане, говорят, как правило, на таджикском или узбекском, и не являются «родственниками» ни руска рома, ни мадьярам. Именно для них главным занятием здесь стало попрошайничество. Если же на улице вы увидите образцово-показательную цыганку, которая еще и попросит «ручку позолотить», почти наверняка ею окажется представительница кэлдэраров (иначе котляров, выходцев из Румынии) или влахов (украинских цыган). Те и другие сохранили свой национальный костюм, а кэлдэрарок можно опознать еще и по специфической прическе – косам на висках.
Скоморохи
«Скоморох голос на гудке настроит, а житья своего не устроит», – так говорила о русских бродячих артистах народная молва.
«А где объявятся домры, и сурны, и гудки, и гусли, и хари, и всякие гуденные бесовские сосуды, и тыб те бесовские велел вынимать и, изломав те бесовские игры, велел жечь. А которые люди от того ото всего богомерского дела не отстанут и учнут впредь такова богомерскаго дела держаться… выб тех велели бить батоги…», – а так о них отзывается царь Алексей Михайлович в белгородской грамоте 1648 года. Чем не угодили царю музыканты, медвежатники и кукольники?
История исчезновения на Руси скоморошьего искусства – это история настоящей травли, имевшей идеологические и политические причины. Скоморохи были во многом наследниками языческих традиций, сами их песни, пляски, представления со сменой личин рассматривались православной церковью как крамольные и подвергались нападкам. А когда в XVI веке скоморохи, ведшие полукочевую жизнь, стали объединяться в ватаги, на них посыпались даже обвинения в разбое, хотя ни одного народного свидетельства о таких случаях не осталось.
Средневековая Москва. Скоморохи, 1904 г. Иллюстрация: А. Васнецов, my.tretyakov.ru
До поры до времени власти не поддерживали эту борьбу. Настоящего праздника без скоморохов не мыслили себе ни князь, ни сам царь. И если скоморохов обижали незаслуженно, они вполне могли и челобитную «первому лицу» подать. Ситуация изменилась коренным образом в 1648 году, когда в Москве вспыхнуло восстание, известное как Соляной бунт. Под его влиянием беспокойства начались и в некоторых городах Севера, Юга и Сибири. И тут скоморохи с их языческим весельем были совсем некстати. Ведь как ведет себя правильный православный человек? Ходит в церковь, соблюдает пост, чтит царя… А как ведет себя тот, кто привык к балаганам? От «Гуди гораздо!» и кулачных боев до «Не послать ли нам гонца» (а то и личного похода к царю) – один шаг. Соляной бунт случился в июне, а в октябре-декабре по всей стране разошлись указы, предписывавшие гнать скоморохов отовсюду, музыкальные инструменты сжигать, а тех, кто будет упорствовать, – батогами и в ссылку. Люди еще долго укрывали у себя скоморохов, хранили гудки и гусли, несмотря на угрозу наказания. И все же постепенно скоморошество как явление и вид искусства сошло на нет.
Калики перехожие
Сейчас мало кто, помимо филологов и фольклористов, увидит разницу между каликами и калеками. А тем временем былинные калики перехожие – вовсе не немощные попрошайки, поющие духовные гимны за еду, а настоящие русские пилигримы – паломники по святым местам.
«Лапотки на ножках у них были шелковые, подсумочки шиты черна бархата, в руках были клюки кости рыбьея, и на головушках были шляпки земли Греческой», – так в одной из былин описывается, как сорок калик собирались идти в Иерусалим. Если шелка и бархат вас не впечатляют, то стоит сказать, что «кость рыбья» – материал не того качества, что рыбий мех, так на Руси часто обозначали моржовый бивень. Вещь не из дешевых. Да и «шляпки земли Греческой» не похожи на головной убор для нуждающихся, ведь это разновидность остроконечного железного шлема, как правило, украшенного образами святых или ангелов.
В былине «Илья Муромец и Идолище поганое» богатырь переодевается в одежды калика (по одной из версий): «Обул Илья лапотики шелковые, подсумок одел он черна бархата, на головушку надел шляпку земли греческой...». Иллюстрация: И. Е. Щукин, auction.ru
Вообще, «униформа» калик очень напоминает одежду западноевропейских пилигримов. Даже упоминаемый во многих былинах «колокол», который якобы носили калики (если мы не полагаем, что они и правда таскали на себе кусок металла «во триста пуд»), находит пересечения с английским cloak, французским cloche или чешским klakol – то есть плащом. По этому поводу существует теория о том, что первые калики – это пришедшие на Русь с пропагандистскими целями сторонники европейского неоманихейства (в разных странах они звались катарами, павликанами, богомилами). Но это уже похоже на исторический детектив, так что не будем увлекаться.
В любом случае, бедными/обездоленными калики не были. Хилыми и увечными тоже, потому как до Иерусалима, например, топать и топать – попробуй-ка одолеть такой путь, будучи незрячим или безногим.
Другое дело, что, возвращаясь, калики-пилигримы по-разному решали свою судьбу. Более обеспеченные спокойно направлялись домой, к налаженному хозяйству. Те же, для кого «лапотки шелковые» были самым значительным вложением в жизни, предпочитали продолжить духовный путь и часто обеспечивали свое существование именно рассказами о далекой Святой Земле.
Картина И. Прянишникова «Калики перехожие». vsdn.ru/museum
Позже «сказание о…» превратили в способ заработка те, кто ни в какой Иерусалим не ходил, потому что в принципе ходил с трудом. Те самые калеки. Это слово и правда произошло от «калики», сменив заодно и смысл.
Жонглеры
Мы дошли до самой романтической части нашего повествования и по доброй традиции научно-популярных журналов, пожалуй, испортим ее классификацией. Каких только музыкантов и чтецов не разгуливало по средневековой Европе!
Первыми, примерно в XI веке, появились ваганты (с латинского так и переводится: vagantes – странствующие). Они были еще не музыкантами, а, как правило, обнищавшими представителями духовенства, которые занимались исполнением стихов и песен (в основном с античными сюжетами). Делали они это на латыни, так что в качестве артистов для городских площадей не годились – простолюдины ничего бы не поняли. Позже в сообщество вагантов стали вливаться студенты первых университетов. В их поэзии появились сатира и застольные песни. Кстати, знаменитый студенческий гимн Gaudeamus igitur («Возрадуемся») родился именно из песен вагантов.
Но, видно, ваганты для массовой аудитории были слишком высоколобыми, чтобы стать популярными. В XII веке на улицах городов можно было встретить их конкурентов, развлекающих самую простую публику. В разных странах они назывались менестрелями (англ. minstrel), шпильманами (нем. spielmann), жограрами (порт. jograr), а во французском варианте, ставшем общим наименованием такого рода артистов, – жонглерами (старофр. jougleor, jongleur). С современными жонглерами, демонстрирующими ловкость рук и скорость реакции, их объединяет лишь то, что средневековые «шоумены» тоже могли при случае фокус показать. Но в первую очередь они были музыкантами и певцами.
Жонглеры из рукописи конца XI века. Иллюстрация: Henry Shaw, commons.wikimedia.org
Правда, часто жонглеры исполняли не свои произведения, а сочинения поэтов более аристократического происхождения – трубадуров или труверов (фр. trover, trouver – находить, изображать, сочинять). Они даже могли работать в паре: трубадур сочинял, жонглер исполнял. После Альбигойского крестового похода 1209–1229 годов, следствием которого было ужесточение нравов и учреждение инквизиции, трубадуры практически исчезают с исторической сцены, а судьба жонглеров в разных странах складывается по-разному.
Менестрели. wellcomecollection.org
Например, уже в XIII веке во Франции слово менестрель носит пренебрежительный оттенок, означая дешевого весельчака, потешника. А вот немецкие шпильманы веком позже становятся профессиональными городскими музыкантами, образуя цехи и гильдии, просуществовавшие вплоть до XVIII века.
Хобо
Конец Гражданской войны. Грузовой поезд неспешно плетется по гористой местности где-нибудь на границе Айдахо и Вайоминга. На особенно медленном перевале в вагон запрыгивает потрепанный боевой жизнью северянин. Наконец-то он едет домой. И вдруг из темного угла раздается: «Ho, beau!» («Привет, красавчик!») Хэх, попутчик! Сколько еще таких странников без гроша в кармане и со смутной надеждой на будущее путешествует в товарных вагонах и пешком? Что ж, вдвоем даже веселее…
Фото:The Spokesman-Review, spokesman.com
Это авторская фантазия на тему «Как в США появились хобо». Первое письменное употребление этого слова относят примерно к 1889 году, а его происхождение остается туманным. Одни исследователи полагают, что оно произошло от того самого «Ho, beau!», другие – от похожего «Ho, boy!» («Привет, парень!»), третьи – от выражения homeward bound (возвращающийся домой). Так или иначе, обозначать оно стало нищего странствующего рабочего, человека, живущего в дороге и нанимающегося на случайные заработки. Из разряда исторических оказий это явление вывела Великая депрессия. Когда люди стали массово терять работу и средства к существованию, дороги США заполнили бродяги, живущие не подаянием, а именно «подработками».
Образ жизни в пути был романтизирован произведениями Джека Лондона, Джека Керуака, Чарльза Буковски, так что во второй половине XX века хобо стали субкультурой. Теперь, правда, они путешествуют не от скверной жизни, а любопытства ради.
Хобо-никель. relicrecord.com
У них есть собственный жаргон, особый хобо-код, символами которого они предупреждают друг друга об опасностях и приятных бонусах в пути, и даже своеобразный вид искусства – хобо-никель, творческая модификация монет.