Damaged Bug начинался как пространство, где Джон Двайер мог экспериментировать с синтезаторами и песнями, которые не совсем вписывались в то, чем в тот момент занимались Osees. С годами проект постепенно приближался к Osees, и к моменту выхода *ZUZAX* в 2026 году эти две группы стало трудно различить. Единственное реальное отличие — использование синтезаторов в качестве основной движущей силы звука вместо гитар, но, по правде говоря, такие треки, как «Double Yolks», и другие композиции ничуть не выглядели бы чужеродными на альбоме Osees. Некоторые более эксцентричные треки, например «Mozzy Rooves & More», действительно отходят от нормы, но пока Двайер стоит у микрофона и сходит с ума в своей неизменно завораживающей манере, всё это будет мгновенно узнаваемо для поклонников его творчества. Это пространный способ сказать, что перед нами Двайер в лучшем виде.
*ZUZAX* состоит из песен, которые когда-то не были закончены, а затем получили финальный толчок и были завершены. Несмотря на это, альбом не звучит как отбракованный материал или второсортная шелуха — он горит и ревет, как пылающий хот-род, а Двайер предстает попеременно то яростным, обрушивающимся с гневом на мерзкую политику, то погружающимся в мутное, психоделическое забытье. Наряду с бурлящими рокерами здесь есть и несколько сдержанных треков, которые скорее таятся, чем рокочут, даря иного рода острые ощущения. «Sike Witch» — один из таких, и он показывает, что хотя Двайер, возможно, известен тем, что срывает крышу, он также способен красться наравне с лучшими.
Главные сюрпризы на альбоме — это ошеломляющие, резкие повороты. Первый — «Junk Food», странно фанковая песня, исполненная фальцетом, которая звучит как Принс времен «Kiss», только с как минимум одной спущенной шиной. Если этого недостаточно, чтобы счесть всё безумным, то экспонат номер два — «Over-Exposed», и ее трудно описать. Двайер поет расслабленным баритоном, синтезаторы мерцают, как дешевое блестящее платье, по краям гудит слащавый саксофон, а бэк-вокал беззаботно щебечет. Это и нью-вейв, и чиллвейв, и promwave одновременно — и это своего рода гениально. Мрачная, политически-демоническая «Man Without a Planet» тоже странна, но здесь нажим оказывается слишком прямолинейным, и это работает не так хорошо. Тем не менее, Двайер пробует здесь кое-что новое, наряду с тем, чтобы обрушить на слушателя груду расплавленных, в лучших традициях Damaged Bug, лакомств, и это заслуживает аплодисментов. Особенно когда эти отступления от проторенной дороги доставляют столько удовольствия. Damaged Bug всегда будет существовать в тени Osees, но любой, кто ищет сходных, но при этом дико иных ощущений, поступит неразумно, не дав им шанса, и лучше всего начать именно с этого альбома, поскольку он столь же безумен и захватывающ, как и всё в их каталоге.