Дмитрий Иванович Менделеев — это не только таблица, которую школьники учат наизусть. Он был химиком, физиком, экономистом, метрологом, воздухоплавателем, изобретателем бездымного пороха и директором Главной палаты мер и весов.
В 1869 году, работая над учебником «Основы химии», он сформулировал периодический закон. Легенда гласит: таблица приснилась ему во сне. Сам учёный отвечал на это: «Я над ней, может быть, двадцать лет думал, а вы говорите: сидел и вдруг... готово».
Он предсказал свойства трёх неизвестных элементов — галлия, скандия, германия. Когда их открыли, предсказания подтвердились с точностью, которая поразила научный мир.
Но за пределами таблицы — жизнь, полная скандалов, воздушных шаров, несостоявшегося Нобеля и паспорта, который ему не давали.
Из Тобольска в Петербург: путь учёного
Менделеев родился в 1834 году в Тобольске, семнадцатым ребёнком в семье. Отец, директор гимназии, ослеп и потерял работу. Мать, Мария Дмитриевна, содержала стекольный завод и одна подняла детей.
Она же настояла на образовании сына. Когда Менделеев провалился на вступительных экзаменах в Петербургский университет, она не отступила. Он поступил на физико-математический факультет Главного педагогического института — туда, где учили бесплатно, но жили почти в казарменных условиях.
В 1855 году он окончил институт с золотой медалью. Защитил магистерскую диссертацию о «явлениях соединения спирта с водой» — работу, которая позже породила миф об изобретении водки. На самом деле Менделеев исследовал растворы, а водка существовала задолго до него.
В 1859 году он отправился в научную командировку в Европу. Работал в Гейдельберге, где создал собственную лабораторию. Там он открыл критическую температуру кипения жидкостей — важнейшее открытие, о котором мало кто помнит.
Вернувшись в Россию, он начал писать «Основы химии» — учебник, который должен был систематизировать разрозненные знания о химических элементах. Именно эта работа привела его к периодическому закону.
Таблица, которая изменила химию
К 1869 году было известно 63 химических элемента. Они казались случайным набором. Менделеев понял: если расположить элементы в порядке возрастания атомного веса, их свойства периодически повторяются.
17 февраля (1 марта) 1869 года он закончил первый набросок таблицы. На листе бумаги были записаны названия элементов и их атомные веса. Таблица не приснилась — она родилась из анализа, расчётов и многолетнего труда.
Самое смелое: Менделеев оставил в таблице пустые клетки. Он предсказал существование неизвестных элементов, описал их свойства, атомный вес, химические реакции. Скептики смеялись.
В 1875 году француз Поль Лекок де Буабодран открыл галлий. Свойства совпали с предсказанным Менделеевым «экаалюминием». В 1879 году швед Ларе Нильсон открыл скандий («экабор»). В 1886 году немец Клеменс Винклер открыл германий («экасилиций»). Предсказания совпали с точностью до долей процента.
Таблицу называли «менделеевской» при жизни учёного. Это признание выпадает не каждому гению.
Воздушные шары, порох и нобелевский скандал
Менделеев не замыкался в лаборатории. В 1887 году он поднялся на воздушном шаре один, без пилота, чтобы наблюдать солнечное затмение. Учёному было 53 года. Шар поднялся на высоту более 3 километров.
В 1890 году Менделеев покинул Петербургский университет из-за конфликта с министром просвещения. Он стал консультантом Морского министерства. Задача: создать бездымный порох для русского флота.
Менделеев изучил пороховые заводы Европы и предложил технологию на основе пироколлодия. Порох получился отличный, но бюрократия затянула внедрение. Патент продали США. В русско-японскую войну Россия покупала собственный порох у американцев.
В 1905 году Менделеева впервые номинировали на Нобелевскую премию. Его кандидатура обсуждалась несколько раз. Но премию так и не присудили. Причины называли разные: интриги в Шведской академии, конкуренция с французскими химиками, возраст учёного. Менделеев умер в 1907 году, так и не получив главной награды.
Последние годы он возглавлял Главную палату мер и весов. Ввёл в России метрическую систему. Создал эталоны длины, веса, объёма. Написал сотни работ — от химии до экономики и философии.
Заключение
Менделеев не изобрёл водку. Он не получил Нобелевскую премию. Его бездымный порох сначала отвергли, а потом купили американцы. Его главная работа — таблица — остаётся фундаментом химии спустя полтора века.
Но дело не в таблице. Дело в подходе. Менделеев не делил науку на «чистую» и «прикладную». Он изучал растворы — и консультировал нефтяную промышленность. Он создавал теорию упругости газов — и летал на воздушном шаре. Он разрабатывал метрологические стандарты — и предсказывал свойства элементов, которые никто ещё не видел.
Настоящая гениальность — не в открытии таблицы. Гениальность в том, чтобы видеть связи там, где другие видят хаос. И не ждать, пока мир признает правоту.
А что вас больше всего поражает в биографии Менделеева? Как вы думаете, почему учёный такого масштаба не получил Нобелевскую премию?
Анонс вечерней статьи: Сегодня в 19:00 — «Холодная война: как нас видели в США». Американские учебники, пропаганда и кино о Советском Союзе.
СПИСОК ИСТОЧНИКОВ:
- Менделеев Д.И. «Основы химии»
- Младенцев М.Н. «Дмитрий Иванович Менделеев: жизнь и труды»
- Писаржевский О.Н. «Менделеев»
- Архивы Российской академии наук
- Макареня А.А. «Менделеев и современность»