Январь 1851 года. Александринский театр, Санкт-Петербург.
Николай I сидит в императорской ложе и постепенно мрачнеет.
На сцене идёт пьеса «Фантазия». Богатая вдова Чупурлина ищет жениха для воспитанницы и собачку по кличке Фантазия одновременно. Женихи с фамилиями Кутило-Завалдайский, Беспардонный и Разорваки ходят по сцене, произносят монологи ни о чём, один из них даже читает стихи о собственных мозолях. Собаки бегают по сцене и лают. Абсурд был нагромождён с такой уверенностью, словно авторы искренне убеждены в собственной гениальности.
Публика недоумевает. Император встаёт и выходит, не дожидаясь окончания пьесы. Запрет её объявляют устно — прямо в зале, ещё до того, как опустится занавес.
А в двух шагах от театра, в небольшой квартирке, двое молодых людей сидят и ждут новостей. Каждые пятнадцать минут прибегает курьер и докладывает о нарастающем скандале. Алексей Толстой и Алексей Жемчужников потирают руки — всё идёт по плану.
Козьма Прутков только что появился на свет.
Как создавался Козьма Прутков: биография несуществующего гения
Пруткова придумали вчетвером. Граф Алексей Константинович Толстой — поэт, драматург, будущий автор «Смерти Иоанна Грозного»,«Князя Серебряного» — и три его двоюродных брата: Алексей, Владимир и Александр Жемчужниковы. Летом 1851 года они съехались в родовое имение Павловка в Липецкой области и от скуки начали писать нелепые басни — «Незабудки и запятки», «Кондуктор и тарантул», «Цапля и беговые дрожки». Каждый создавал что-то своё: Толстой — сатирические стихи и пародии; Алексей Жемчужников — комедии для домашнего театра; Александр — нелепицы, стилизованные под басни; Владимир использовал свой дар пародиста-имитатора.
Но написать несколько нелепых басен показалось им слишком скромной целью. Тогда возникла идея куда более дерзкая: создать не псевдоним, а целого писателя.
Козьма Петрович Прутков получил всё, что полагается настоящему писателю: дату и место рождения — 11 апреля 1803 года, деревня Тентелева, Сольвычегодский уезд Вологодской губернии.
Должность — директор Пробирной палатки при министерстве финансов (учреждения, которое занималось клеймением изделий из драгоценных металлов — скучнейшее место для гения), где прослужил сорок лет, не отвлекаясь на пустяки. Семью — деда, отца, дядей, каждый из которых оставил собственные сочинения. Портрет, написанный тремя художниками — Львом Жемчужниковым, Александром Бейдеманом и Львом Лагорио — с такой достоверностью, что на нём Козьма Петрович смотрит на зрителя сверху вниз и саркастически улыбается, как человек, не сомневающийся в собственном величии ни на секунду.
Имя взяли у реального человека. Кузьма Прутков — крепостной камердинер братьев — согласился продать его за пятьдесят рублей. Сделка состоялась. Форма имени «Козьма» появилась позднее с лёгкой руки Александра Жемчужникова в 1876 году.
Козьма Прутков: как афоризмы вымышленного чиновника стали частью русского языка
С 1854 года произведения Пруткова начали выходить в «Современнике» — лучшем литературном журнале эпохи, где печатались Тургенев, Некрасов, Толстой. Читатели не подозревали, что за новым автором стоит коллективная шутка четырёх молодых людей.
Прутков писал о себе без ложной скромности:
«Поощрение столь же необходимо гениальному писателю, сколь необходима канифоль смычку виртуоза».
Изрекал максимы с видом человека, постигшего все тайны мироздания:
«Никто не обнимет необъятного»
«Смотри в корень»
«Если хочешь быть счастливым, будь им»
«Если у тебя есть фонтан, заткни его»
«Бди!
В своих критических статьях Достоевский написал о Пруткове — и здесь важна интонация:
«Есть у нас теперь один замечательнейший писатель; краса нашего времени, некто Кузьма Прутков. Весь недостаток его состоит в непостижимой скромности: до сих пор не издал ещё полного собрания своих сочинений»
из «Зимних заметок о летних впечатлениях» (1863).
Достоевский писал с явной иронией — мистификация к тому времени в литературных кругах уже не была полной тайной, хотя официально её раскрыли только в 1884 году.
Мистификация раскрыта, но Прутков остался
В 1884 году братья Жемчужниковы издали полное собрание сочинений Козьмы Пруткова с предисловием, где объяснили, кто за ним стоит. Мистификация была раскрыта официально, публично, самими авторами.
А афоризмы продолжали жить в языке — отдельно от истории своего происхождения, отдельно от авторов, отдельно от любых объяснений.Их повторяли люди, никогда не читавшие «Современника» и понятия не имевшие ни о каком Козьме Пруткове. В 2011 году в серии «Жизнь замечательных людей» вышла биография Козьмы Пруткова — первая в истории серии биография человека, которого никогда не существовало.
Полное собрание сочинений Козьмы Пруткова вышло уже после смерти двоих из четырёх своих создателей. Только Александр и Алексей Жемчужниковы дожили до того момента, когда Прутков цитировался в гимназических хрестоматиях наравне с Крыловым и Грибоедовым.
А вот сам Козьма Петрович Прутков, директор Пробирной палатки и автор «Проекта о введении единомыслия в России», жив до сих пор. В 1976 году астроном Николай Черных открыл в Крымской обсерватории астероид номер 5932 и назвал его Прутковым. В Сольвычегодске с 1998 года проводится фестиваль его имени. В Долгоруковском районе Липецкой области, на месте знаменитой усадьбы Павловка, стоит памятник Козьме Пруткову — человеку, которого никогда не было. А его афоризмы печатают на магнитиках, кружках и в календарях.
Прутков пережил своих создателей, своё время и свою эпоху. И будет продолжать жить, потому что нельзя похоронить того, кого никогда не было.Так что:
«Если хочешь быть счастливым, будь им»
Читайте другие статьи на канале
❤️Лайк и подписка — лучший способ показать алгоритмам, что глубокий контент всё ещё востребован.
Спасибо, что дочитали, и до встречи в комментариях