Всё началось с того, что Мишка пришёл из школы и с видом первооткрывателя швырнул рюкзак на пол.
— Пап, нам задали доклад, — сказал он, доставая из недр рюкзака смятый листок, пахнущий яблоком и вторым завтраком. — О любом животном. Можно с картинкой.
Я отложил телефон, где только что сравнивал кэшбэк по двум картам, и почувствовал, что сейчас наступит мой звёздный час. Наконец-то мои аналитические способности пригодятся не для оптимизации семейного бюджета, который всё равно оптимизируется в сторону кота, а для благородной цели — помощи сыну.
— Предлагаю взять кота, — сказал я.
Мишка посмотрел на меня как на умалишённого. Васька, который в этот момент драл когтями мой любимый стул, даже остановился и прислушался.
— Пап, Васька — это не животное, — сказал Мишка с такой интонацией, будто я предложил включить в доклад унитаз. — Это член семьи.
— Тем более будет интересно, — сказал я. — Член семьи — это же самый сложный объект для исследования. Представь: ты расскажешь про его повадки, характер, режим дня. Это же не какой-то там жираф из Африки. Это наш кот, мы его знаем.
— Ну, — Мишка задумался, — а что рассказывать? Он ест, спит, гадит в лоток и скидывает твои носки с батареи.
— Это и есть суть! — я почувствовал, что теряю контроль над аудиторией. — Мы это систематизируем, структурируем, добавим графики, диаграммы. Получится настоящий научный труд.
— У нас же просто доклад, — напомнил Мишка. — Учительница сказала: устно, три минуты, можно нарисовать картинку.
— Устно? — я даже привстал. — Три минуты? Это не доклад, это анонс. Мы сделаем качественный материал. С презентацией.
Мишка вздохнул так, как вздыхают люди, понимающие, что сейчас их будут вовлекать в процесс, из которого они выйдут с нервным тиком. Но я уже загорелся.
Я сел за компьютер, открыл PowerPoint и начал творить. Первый слайд: «Васька: эволюция, рацион, среда обитания». Второй: «Морфологические особенности и поведенческие паттерны». Третий: «Анализ активности по часам с привязкой к кормлению».
Данные по активности у меня уже были. Я, как ответственный аналитик, как-то три дня тайком записывал, когда Васька спит, когда ест, когда занимается вредительством. У меня была таблица в Excel с временными слотами, цветовой индикацией и даже прогнозом на следующие сутки. Лена думала, что я веду учёт кормов, но нет. Я собирал Big Data на своего кота.
Мишка сидел рядом, болтал ногами и смотрел на экран с выражением человека, который ждёт, когда закончится реклама.
— Смотри, — я развернул ноутбук, — вот график. По оси X — часы, по оси Y — количество вредоносных действий. Видишь пик в 6 утра? Это он прыгает мне на живот. Ещё один пик в 22:00 — это он скидывает мои очки с тумбочки. А вот здесь, — я ткнул пальцем в столбец, — это он ворует колбасу. Я даже классифицировал: колбаса варёная, колбаса копчёная, сосиски.
— Пап, — сказал Мишка, — а можно я просто скажу, что он любит спать на твоей клавиатуре и мурчит, когда мама приходит?
— Это не доклад, — строго сказал я. — Это наблюдение.
— А что, доклад — это не наблюдение? — спросил Мишка, и в его голосе прозвучала такая детская логика, от которой у меня зачесалось в районе аналитического отдела мозга.
— Доклад — это систематизация наблюдений, — объяснил я. — Вот смотри, я ввёл KPI. Вот KPI «количество попыток украсть еду со стола». За неделю — 14. KPI «количество сброшенных предметов» — 9. KPI «игнорирование лотка» — 2. И вывод: коэффициент полезного действия кота стремится к нулю, но психологическая ценность не поддаётся оценке.
— А что такое психологическая ценность? — спросил Мишка.
— Это когда ты его гладишь, и тебе хорошо, — сказал я.
— А зачем тогда графики? — спросил Мишка.
— Чтобы было понятно, что хорошо не просто так, а с доказательной базой, — сказал я, чувствуя, что начинаю говорить как бизнес-тренер на корпоративе.
К одиннадцатому слайду у меня уже была диаграмма распределения бюджета на кота, прогноз роста потребления корма на следующий месяц и SWOT-анализ: сильные стороны — умение притворяться безобидным, слабые — боится пылесоса, возможности — может научиться открывать холодильник, угрозы — скинет телевизор. Мишка к этому моменту уже ушёл играть в динозавров, сказав, что «потом посмотрит».
Я доделал презентацию к вечеру. Двенадцать слайдов. С анимацией. На последнем слайде я написал крупными буквами: «Спасибо за внимание! Васька желает вам рыбы и мягкого дивана».
Лена зашла на кухню, когда я сиял, как новогодняя ёлка.
— Хочешь посмотреть? — спросил я, открывая ноутбук.
— Наверное, — сказала Лена тоном человека, который знает, что сейчас увидит что-то, после чего ему придётся делать вид, что он не в ужасе.
Я запустил презентацию. Лена листала, молчала. Первый слайд — молчание. Второй — молчание. На пятом, где был график активности по часам, она остановилась.
— Ты собирал данные об активности кота? — спросила она.
— Три дня, — с гордостью сказал я. — Я даже ночью вставал, чтобы проверить, сколько раз он ходит на кухню.
— И сколько?
— Семь. Три раза он проверял миску, четыре раза просто сидел и смотрел на холодильник. Это важно для понимания его циркадных ритмов.
Лена пролистала дальше. Слайд с KPI. Слайд с SWOT-анализом. Слайд с прогнозом потребления корма.
— Ты написал, что коэффициент полезного действия кота стремится к нулю, но психологическая ценность не поддаётся оценке, — сказала Лена. — И ты хочешь, чтобы первоклассник это нёс в школу?
— А что не так? — спросил я. — Это честно. Кот правда ничего полезного не делает. Мышей он не ловит. Он просто ест, спит и скидывает вещи.
— Это доклад для первого класса, — сказала Лена. — Там дети будут рассказывать про хомячков и попугайчиков. И рисовать их цветными карандашами. А ты собрал бизнес-кейс по управлению домашним животным.
— Так это же качественно! — возразил я.
— Качественно, — согласилась Лена. — Но не для школы. Сейчас проверим.
Она позвала Мишку. Мишка пришёл, держа в руках спинозавра с оторванной головой, и сел смотреть. Я снова запустил презентацию. Мишка смотрел внимательно, иногда кивал, иногда вздыхал. Когда дошло до SWOT-анализа, он спросил:
— Пап, а что такое SWOT?
— Сильные стороны, слабые стороны, возможности, угрозы, — сказал я.
— У Васьки угроза — это если он скинет телевизор? — уточнил Мишка.
— Да.
— А если он скинет телевизор, мы купим новый? — спросил Мишка.
— Наверное, — сказал я, не понимая, к чему он ведёт.
— Тогда это не угроза, а возможность, — сказал Мишка. — Новый телевизор же лучше.
Я посмотрел на Лену. Лена смотрела на меня. Васька, который всё это время сидел на холодильнике и сверху наблюдал за презентацией, мяукнул, как будто подтверждая Мишкину логику.
— В общем, — сказал Мишка, сползая со стула, — тут много букв. А учительница сказала, что доклад — это устно и можно с картинкой.
Он взял лист бумаги, цветные карандаши и за пять минут нарисовал Ваську. Серого, пушистого, с усами и с глазами-пуговками. Рядом написал три строчки печатными буквами:
«ЭТО МОЙ КОТ. ОН ЛЕНИВЫЙ И ХИТРЫЙ. Я ЕГО ЛЮБЛЮ».
— Всё, — сказал Мишка, поднимая листок. — Готово.
Я смотрел на его рисунок, потом на свою презентацию из двенадцати слайдов, потом снова на рисунок. На рисунке Васька улыбался. На моих слайдах Васька был разобран на компоненты, проанализирован, оценён и признан экономически неэффективным.
— А как же графики? — спросил я. — А KPI?
— Пап, — сказал Мишка, — учительница не знает, что такое KPI. Она даже не знает, что такое SWOT.
— А должна, — пробормотал я, но уже понимал, что проиграл.
На следующее утро Мишка ушёл в школу с рисунком, аккуратно свернутым в трубочку. Я остался сидеть на кухне с ноутбуком, открыл презентацию, закрыл, открыл снова. Васька сидел на моём стуле и смотрел на меня с видом инвестора, чей стартап только что признали несостоятельным.
— Оставь себе, — сказала Лена, наливая кофе. — На работе потом покажешь, когда спросят про KPI.
— А что, там тоже кота можно? — спросил я, уже понимая, что вопрос риторический.
— Ты и есть кот, — сказала Лена. — Спишь на клавиатуре и требуешь еду. И KPI у тебя тот же: коэффициент полезного действия стремится к нулю, но психологическая ценность… ну, не поддаётся оценке.
Васька, услышав слово «еда», спрыгнул со стула, подошёл к миске и требовательно мяукнул. Я встал, насыпал ему корма. Потом сел, закрыл ноутбук и подумал: а ведь Мишка прав. Доклад — это не про графики и диаграммы. Это про то, чтобы сказать: «Это мой кот. Я его люблю». Всё остальное — лишнее.
Наверное, в этом и есть главный KPI жизни: не сколько вещей ты скинул со стола, а сколько людей тебя любят. И если уж на то пошло, то у Васьки этот показатель зашкаливает. Потому что его любят все. Даже я, хотя он только что скинул мои очки.
Так-то.