Меня создали не для красоты. Меня создали тяжелым. Чтобы, когда ты заворачиваешься в меня, ты чувствовала границу. Между собой и миром. Между сегодня и завтра. Я не грею. Я — хранитель. Тепла, которое уже есть в тебе. Того единственного тепла,что осталось после дня. Я знаю все твои сны. Потому что ты засыпаешь под моей тяжестью, и твое дыхание становится ровным. И это — моя единственная задача. Быть твоей внешней кожей, пока твоя собственная — отдыхает. Утром ты сбросишь меня на пол. И я буду лежать там, скомканный. Без обиды. Потому что я выполнил свою работу. Я дал тебе забыть, что у тебя есть тело, которое нужно защищать. Я стал этой защитой. И в моей шершавой, простой ткани нет ни одной нитки печали. Только память о твоем сне и готовность к следующей ночи.