Откуда в романе Александра Дюма столько боли, предательства и жажды возмездия? За приключенческой историей Эдмона Дантеса стоит реальная биография — судьба отца писателя, Тома-Александра Дюма, первого чернокожего генерала Франции. Журнал, издаваемый Смитсоновским институтом, рассказывает его историю.
Тома-Александр умер в 1806 году, когда его сыну, будущему автору «Трех мушкетеров», было всего три года. Именно его история стала эмоциональным ядром самого известного романа Дюма — «Графа Монте-Кристо». В ней кроется секрет, почему главный герой так одержим темами утраты, справедливости и расплаты.
Сам роман, печатавшийся частями в 1844 — 1846 годах, рассказывает о молодом моряке Эдмоне Дантесе. Он возвращается из плавания, получает повышение до капитана и готовится жениться на любимой. Но завистники обвиняют его в симпатиях к Бонапарту и без суда отправляют в тюрьму.
Дантес годами сидит в одиночной камере мрачного замка Иф, пока к нему не прорывается сосед по заключению — необычайно образованный аббат Фариа. Он помогает Дантесу понять, кто и как его предал, обучает его наукам и языкам и, главное, сообщает о спрятанном сокровище на итальянском острове Монте-Кристо. После дерзкого побега Дантес становится богатым графом Монте-Кристо и использует деньги и влияние, чтобы отомстить.
История выглядит невероятной, но, как показывает исследование историка Тома Рейса, реальная жизнь, вдохновившая Дюма, была еще более драматичной. В книге «Черный граф: слава, революция, предательство и настоящий Граф Монте-Кристо» (2012 г.), удостоенной Пулитцеровской премии, Рейс по крупицам восстановил биографию Томаа-Александра Дюма.
По словам Рейса, «Монте-Кристо» во многом говорит о коррупции в сердце французского общества, о том, как деньги и власть ломают судьбы. Эти уроки писатель усвоил не из абстрактных размышлений, а через опыт своей семьи — отца и деда.
Тома-Александр родился в 1762 году в Сан-Доминго — французской колонии на территории современного Гаити. Его отец, дворянин Александр-Антуан Дави де Ла Пайетри, был человеком с подпорченной репутацией, а мать, Мари-Сесетт Дюма, находилась в рабстве. В 1775 году дедушка Дюма вернулся во Францию, чтобы получить титул маркиза после смерти отца и брата. Чтобы оплатить дорогу, Ла Пайетри продал в рабство троих своих детей, а любимого сына Томаа-Александра заложил, как бы сдал в ломбард. Год спустя, уже получив состояние, он выкупил свободу подростка и привез его в Нормандию.
Как отмечал Рейс, нет свидетельств, что Ла Пайетри когда-либо снова вспоминал о других своих детях. Зато, похоже, он решил дать оставшемуся сыну все преимущества и сделать из него «модного молодого графа» Дави́ де ля Пайетри. Имя Тома-Александр Дюма молодой человек взял позже, когда пошел служить в армию. Отец был против этого шага, поэтому его фамилию молодой граф оставил.
Положение чернокожих во Франции конца XVIII века было противоречивым. Мыслители Просвещения, включая Жан-Жака Руссо, осуждали рабство, но в заморских колониях оно оставалось законным. При этом еще в 1691 году королевская власть сформулировала правовой принцип: раб считался свободным, как только ступал на французскую землю. Однако к концу столетия усилилась расистская реакция, и права чернокожих жителей Франции пытались ограничить.
Будучи сыном маркиза, Тома-Александр вращался в элитных кругах и многими воспринимался как свой. Но, как писал историк Джон Г. Галлахер, даже без формальной дискриминации он всегда оставался «мулатом, свободным человеком другого цвета кожи, незаконнорожденным сыном мелкого дворянина».
Дюма вырос человеком внушительного роста — более 183 см в эпоху, когда средний рост человека того времени составлял около 168 см. Пойдя в армию, он выбрал путь, нехарактерный для людей его положения: записался в солдаты, а не получил офицерский чин по происхождению. На войнах революционной Франции прославился силой и смелостью, быстро поднялся до генерала и командовал тысячами. Однако горячий характер и идеализм привели к столкновению с самым опасным соперником — Наполеоном.
После осады Мантуи в 1797 году один из адъютантов Наполеона принизил роль Дюма. Генерал не промолчал и отправил резкое письмо, обвиняя будущего императора в трусости. Наполеон этого не забыл: когда он составлял официальный отчет, то похвалил всех, кроме Дюма — его имя не прозвучало ни разу.
Во время Египетского похода 1798–1801 годов Дюма снова оказался рядом с Наполеоном и снова увидел то, что его возмущало: жестокие условия, провалы планирования, нехватку воды и лошадей. Солдаты умирали от жары и изнеможения, настроение в армии падало. В такой обстановке Дюма открыто сомневался в лидерстве Наполеона и обсуждал с другими офицерами, не служит ли экспедиция прежде всего личным амбициям командующего.
Когда Наполеону донесли о разговоре, он пришел в ярость и даже угрожал расстрелом за мятеж. Ответ Дюма подчеркнул, почему он был для Бонапарта опасен: «Интересы Франции должны быть выше интересов одного человека, каким бы великим он ни был», — эту фразу позднее передавал его сын. Дюма попросил разрешения вернуться во Францию при первой возможности. Наполеон, судя по всему, был не против. По словам одного из источников, главный врач экспедиции цитировал Наполеона так:
«Пусть Дюма унесет в другое место и бред своего республиканства, и свои вспышки».
7 марта 1799 года Дюма отплыл из Александрии на корабле «Белль Мальтез». Судно оказалось в опасно плохом состоянии. Штормы едва не погубили всех: пассажиры и команда чинили корабль на ходу и выбрасывали за борт имущество, включая около 1,8 т арабского кофе, который Дюма рассчитывал продать во Франции, и почти всех его арабских лошадей — из 11 уцелели только 2. Но вода продолжала прибывать, и стало ясно: корабль может затонуть. Пришлось идти в ближайший порт в заливе Таранто на юге Италии.
Путешественники считали Таранто дружественным: ранее там провозгласили Партенопейскую республику при поддержке профранцузских сил. Но незадолго до прибытия «Белль Мальтез» контрреволюция вернула город под контроль противников Франции. Дюма и его спутники оказались в руках антифранцузского ополчения. Сначала их удерживали под предлогом карантина из-за чумы, затем представители Неаполитанского королевства сообщили, что Дюма и еще один генерал будут считаться военнопленными.
Переговоры об обмене сорвались. Дюма перевели в крепость Таранто, где его здоровье резко ухудшилось. Жена, Мари-Луиза Лабуре, месяцами пыталась узнать, что с ним, но французские чиновники были заняты войной на границах. Когда в 1801 году Дюма наконец освободили, мир изменился: Наполеон уже бросил Египет, вернулся во Францию и сверг революционное правительство.
Рейс сравнивал это чувство с историей Рипа ван Винкля, только наоборот: если литературный герой проснулся и увидел, что короля сменила революция, то Дюма вернулся в страну, где революцию сменил «король — в своем роде». И этим «королем» был тот самый человек, от которого он пытался уйти.
Дюма повезло родиться в короткое окно возможностей, когда Французская революция и первая отмена рабства во французских колониях в 1794 году позволили ему сделать невозможное. Но с возвышением Наполеона «занавес захлопнулся». В обмен на поддержку сахарных интересов первый консул восстановил рабство, урезал права чернокожих граждан и даже ввел правила, ограничивавшие проживание чернокожих бывших офицеров и солдат в Париже и окрестностях. Подорванный тюрьмой, Дюма прожил после возвращения менее пяти лет. Государство отказало его вдове в положенной пенсии, и со временем ей пришлось работать в табачной лавке.
Сын генерала рос в бедности. По словам Рейса, семья подвергалась целенаправленным преследованиям, из-за чего будущего писателя лишили нормального образования. Но именно это, вероятно, закалило его характер и подпитало стремление стать одним из главных авторов Франции.
Хотя Александр Дюма был слишком мал, когда потерял отца, он не забыл ни его, ни несправедливость, которая его сломала. Это напрямую читается в «Графе Монте-Кристо»: роман построен вокруг предательства, мести и того, как расплата разрушает самого мстителя.
Эту мысль подчеркивает и новая экранизация. Режиссер Билле Аугуст считает, что история универсальна и звучит по-современному: ненависть «съедает героя изнутри», и даже встретив в конце женщину, которую любил в юности, он уже не способен любить — месть опустошила его. По словам Аугуста, работая над сценарием, команда постоянно держала в голове главный смысл и убирала все, что от него отвлекало.
При этом у образа графа было несколько источников. Литературоведы связывали его власть, жажду возмездия и внутреннюю порчу с распространенным в XIX веке взглядом на эволюцию самого Наполеона. Был и криминальный сюжет: сапожника Франсуа Пико в 1807 году ложно обвинили в шпионаже и посадили на семь лет, а после освобождения он начал систематически мстить и убивать тех, кого считал виновными.
Но Рейс уверен: несмотря на сходство фабулы с делом Пико, внутренний моральный конфликт графа ближе к семейной истории Дюма. Пико, по оценке историка, был скорее мрачным преступником, тогда как психологическая борьба героя романа напоминает то, как писатель осмыслял положение отца — и, возможно, собственные фантазии о возмездии.
Рейс надеется, что однажды биография Тома-Александра Дюма станет известна так же широко, как персонажи, придуманные его сыном. Сам историк признается: узнав эту историю, он полюбил «Графа Монте-Кристо» еще сильнее.
В начале 2010-х в Париже не было статуи генерала Дюма. Памятник, установленный в 1913 году, уничтожили немецкие войска зимой 1941–1942 годов, переплавив бронзу. Теперь французская некоммерческая организация «Общество друзей Александра Дюма» собирает средства, чтобы восстановить скульптуру на прежнем месте.