Говорят: «Я художник, я так вижу». А что на самом деле художник видит?
Иногда я не могу сомкнуть глаз ночью из-за того, что по пути мне встретился какой-то предмет. Совершенно невзрачный, обыденный, а порой и вовсе выброшенный кем-то на свалку.
***
Гуляя по тротуарам Лаоса, я часто проходил мимо старых заброшенных лавочек и пыльных столиков. Проходил мимо, не придавая значения... Но потом они начинали приходить ко мне во сне. Мне снилось, как я их рисую.
Это навязчивое состояние может длиться до тех пор, пока я не вернусь туда. Пока не встану посреди тротуара, заглядывая в щели решетчатого забора, и не сделаю столько зарисовок, сколько захочется — на сколько хватит сил.
***
В такие моменты всё происходит само собой, на чистых эмоциях, на одном дыхании. Только закончив работу, я начинаю осознавать: именно эти «ненужные» и незаметные прохожим предметы и создают ту самую неповторимую, подлинную атмосферу Лаоса.
***
Художник чувствует и видит иначе. Речь не всегда идет о детальном анализе или наработанном профессиональном взгляде, который машинально фиксирует пропорции.
Это скорее про импульс. Про способность разглядеть душу в старом дереве или ржавой решетке. Это умение остановиться там, где все ускоряют шаг, и признать: «Да, в этом невзрачном предмете сегодня скрыта вся красота мира».