Долго думала, о чем сегодня написать, потом посмотрела на своего французского бульдога, который лежал посреди коридора с лицом человека, пережившего ипотеку, ремонт и тёщу на майские - и решила: про него.
Собаку зовут Петрович. Официально. У него паспорт, прививки и выражение морды, с которым обычно выносят приговор. Я к таким взглядам привыкла - работа располагает. Но от бульдога весом в пять кило это было неожиданно.
- Сначала обижался. Потом присмотрелся к собаке. Потом к себе в зеркало. Замолчал.
Дело было так. Зимой сосед с третьего дома - Петрович - мужик рукастый, основательный, из породы «само пройдёт» и «не учи меня» - после новогоднего стола решил покорить горку на санках. Сорок восемь лет. Центнер живого оптимизма. Горке было всё равно.
Прокатился. Прямо в сугроб. По пояс. Торчит оттуда, как памятник капитуляции здравого смысла, руки в стороны. Мы его всей улицей добываем - за куртку, за руки, за остатки мужского достоинства.
Вытащили. Он сел в снегу, отряхнулся и посмотрел на нас. Не мигая. С лицом оскорблённого императора. Там было всё: обида на гравитацию, претензия к законам физики и молчаливое «ну? Довольны? Билеты продавать будете?
Проходит полгода. Павел приносит домой щенка. Французский бульдог. Коротколапый, пузатый, с врождённым несогласием с окружающей действительностью. Сел у порога. Посмотрел на нас. И сделал ровно то же лицо.
Один в один.
Я чуть не села рядом.
- Паш, ты это видишь?
Муж смотрит на щенка. Потом на меня.
- Кать... Это ж Петрович. Из сугроба.
Всё. Имя приклеилось.
Лучший момент был, когда сосед пришёл. Петрович-собачий вышел в коридор, сел и уставился на него. Сосед уставился на собаку. Две круглые морды. Два одинаковых взгляда. Одинаковое тяжёлое несогласие с мирозданием. Тишина - как перед дуэлью.
Сосед помолчал. Посопел. Выдал:
- Ну... похож, чё.
С тех пор здоровается с ним за лапу. Иногда серьёзнее, чем со мной. Я не обижаюсь. У мужиков свой кодекс. Даже если один из них - бульдог.
Петрович подтвердит. Если, конечно, соизволит проснуться.
А у вас питомцы на кого-нибудь подозрительно похожи?