Абракадабра, фокус-покус, сим-сала-бим и другие звуки, которые заставляют нас верить в чудо
Я Кролик Рукосуев, ваш проводник в Кроличьей норе.
8 лет в магии, истфак в анамнезе, цилиндр — в гардеробе. И да, я тоже иногда шепчу «ахалай-махалай», когда карты не слушаются.
Когда я был маленьким и впервые увидел фокусника по телевизору, я запомнил не трюк. Я запомнил слова. Они звучали как заклинание, как шифр, как пароль к чему-то невероятному. Фокусник щёлкал пальцами, произносил что-то непонятное — и карта исчезала. Для меня тогда эти слова и были магией. Не ловкость рук, не секретный механизм, а звук. Просто набор букв, которые обладают властью менять реальность.
Потом я вырос. Узнал, что за этими словами стоит не мистика, а история, языки, религии, ошибки перевода и даже детские стишки. И что многие из них рождались вовсе не за кулисами цирка, а в церквях, больницах и средневековых лабораториях.
Сегодня мы нырнём в Кроличью нору и разберём эти звуки. От «абракадабры» до «боббиди-боббиди-бу». Я расскажу, почему латинская месса подарила миру «фокус-покус», как треугольник из букв лечил лихорадку, что общего у «сим-сала-бим» с датской колыбельной, и почему «ахалай-махалай» - это на самом деле про шарики.
И главное — я отвечу на вопрос, который мучает меня самого: можно ли произносить эти слова вслух? Не опасно ли это? И если в них нет никакого смысла, почему они до сих пор заставляют наши сердца биться чаще?
ЧАСТЬ 1. АБРАКАДАБРА. ДРЕВНЕЙШЕЕ ЗАКЛИНАНИЕ, КОТОРОЕ ЛЕЧИЛО И ПУГАЛО
Начнём с самого древнего. Слова, которое знают даже те, кто ни разу не видел фокусника вживую.
Абракадабра.
Это заклинание впервые упоминается в конце II века нашей эры в медицинском трактате De Medicina Praecepta римского врача Квинта Серена Саммоника, лекаря императора Септимия Севера. Да-да, «абракадабра» не рождалась на ярмарочной площади. Она рождалась в кабинете врача.
Саммоник использовал это слово для лечения сенной лихорадки. Но способ был необычным. Заклинание выписывалось на дощечке столбиком, 11 раз, при этом последняя буква каждый раз отсекалась. Получался треугольник :
A B R A C A D A B R A
A B R A C A D A B R
A B R A C A D A B
A B R A C A D A
A B R A C A
A B R A C
A B R A
A B R
A B
A
Смысл этого ритуала — постепенное уничтожение силы злого духа. Болезнь, записанная как слово, умирала вместе с последней буквой. Амулет носили на груди, и верили, что он защищает не только от лихорадки, но и от пуль — средневековые воины Западной Европы брали такие обереги в бой.
Но откуда взялось само слово? Версий — десятки.
Одна из самых красивых — арамейская. Avra kedavra переводится примерно как «что сказано, должно быть сделано» или «я говорю, я творю» . Заметили знакомое? Именно «Авада Кедавра» — смертельное заклинание из «Гарри Поттера». Джоан Роулинг не придумывала его с нуля. Она взяла древнюю магическую формулу и сделала её тёмной. В реальной же традиции «абракадабра» была не о смерти, а об исцелении.
Другие версии:
- В иврите ha-b’rakah означает примерно «священным именем».
- В каббалистической традиции слово связывали с именем Бога.
- Гностики видели в нём искажение Абраксас — имени высшего божества у василидиан.
- В шумерском языке находили созвучные фразы, связанные с магическими обрядами.
Что важно для нас, фокусников? «Абракадабра» — единственное заклинание в этом списке, которое реально использовалось как лечебное. Оно было не просто развлечением. Оно было надеждой. И в этом его особая сила.
Сегодня мы произносим его на сцене, и зритель улыбается. Он не ждёт исцеления. Он ждёт чуда. И получает его — в виде исчезнувшей карты или появившегося голубя.
ЧАСТЬ 2. ФОКУС-ПОКУС. КАК ЛАТИНСКАЯ МЕССА СТАЛА ФИРМЕННЫМ ЗНАКОМ ОБМАНА
Теперь о самом, наверное, главном слове в нашем ремесле.
Фокус-покус (англ. hocus-pocus, нем. hokuspokus).
Здесь история не просто интересная — она почти святотатственная. По крайней мере, для католиков XVII века.
В Европе мессу служили на латыни. Самый волнующий момент — превращение хлеба в тело Христово (евхаристия) — священник провозглашал словами: «Hoc est corpus meum» — «Сие есть тело моё» .
Прихожане в большинстве своём латыни не знали. Для них эти слова звучали как бессмысленный, но величественный набор звуков. И когда средневековые фокусники (или те, кого за них принимали) начинали свои манипуляции, они выкрикивали нечто похожее: «Hocus pocus!» — искажённое, сокращённое, но узнаваемое.
Вот что писал об этом ещё в 1694 году англиканский прелат Джон Тиллотсон:
«По всей вероятности, обычные слова фокусников "фокус-покус" есть не что иное, как искажённое от "hoc est corpus", то есть того выражения, посредством которого священники католической церкви производят свою нелепую имитацию в их трюке Евхаристии» .
Тиллотсон, будучи протестантом, был настроен критически к католическим таинствам. Для него и то, и другое было «обманом» — разница лишь в святости цели. Но факт остаётся фактом: формула, с помощью которой священник освящал дары, стала формулой, с помощью которой фокусник освящал иллюзию.
Есть и другая версия. Оксфордский словарь указывает на псевдолатинское заклинание «Hax pax max Deus adimax», которым якобы пользовались средневековые маги. А Томас Эйди в книге «Свеча во тьме» (1655) писал, что во времена короля Якова I жил некий престидижитатор по прозвищу Фокус Покус — это было его сценическое имя, которое потом перекочевало в заклинание.
В шведском языке формула звучала ещё длиннее: «Hokus pokus filiokus». И чем длиннее — тем таинственнее.
Для нас, фокусников, «фокус-покус» — это не просто слово. Это автоирония. Мы произносим его, и зритель знает: сейчас начнётся обман. Но он улыбается. Потому что это честный обман. Мы предупредили.
Как некоторые юмористы, произнеся неловкую юмореску произносят слово "шутка", опасаясь кого-нибудь обидеть.
ЧАСТЬ 3. СИМ-САЛА-БИМ. ДАТСКАЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ, СТАВШАЯ ЛЕГЕНДОЙ
А вот это слово — одно из немногих в нашем списке, чья история известна точно, с именами и датами.
Сим-сала-бим (англ. Simsalabim, нем. Simsalabim).
Его придумал датский иллюзионист Гарри Август Янсен, выступавший под псевдонимом Данте. Он эмигрировал в США в детстве, страстно увлёкся магией после того, как увидел на сцене Александра Германа, и в 1922 году начал работать с великим Говардом Тёрстоном .
В 1930 году Данте выступал в Стокгольме. И ему нужно было фирменное заклинание — что-то экзотическое, восточное, но при этом лёгкое для запоминания.
И он вспомнил колыбельную, которую пела ему мама в детстве: «Сим сала дим, сала ду, сала дим» .
Он немного изменил её, превратил в «Сим-сала-бим» — и сделал своим девизом. Шоу Данте заканчивались эффектным финалом: он создавал каскад фонтанов через всю сцену, выкрикивая это слово.
Почему слово стало таким популярным? Потому что оно звучало как восточное заклинание, но было полностью искусственным. В нём не было ни религиозного подтекста (как у «фокус-покуса»), ни древней мистики (как у «абракадабры»). Оно было просто звучным. Идеальный инструмент для фокусника, которому нужна атмосфера, а не история.
В России «сим-сала-бим» прочно ассоциируется с Амаяком Акопяном, хотя популяризировал его именно Данте. А в арабском языке слово simsim означает «кунжут» — и это отсылает нас к другой магической формуле…
ЧАСТЬ 4. СЕЗАМ, ОТКРОЙСЯ! КАК КУНЖУТ СТАЛ КЛЮЧОМ К СОКРОВИЩАМ
Заклинание, которое знает каждый ребёнок, но мало кто задумывался о его происхождении.
«Сезам, откройся!» (или «Сим-сим, откройся!»).
В оригинале сказки «Али-Баба и сорок разбойников» из сборника «Тысяча и одна ночь» заклинание звучит как «Sésame, ouvre-toi» — «Сезам, откройся» . Сезам — это французское название кунжута. Почему кунжут?
Есть версия, что автор хотел уподобить звук распахивания пещеры треску лопающейся от спелости коробочки с семенами кунжута. Коробочка раскрывается резко, с треском — как вход в пещеру сокровищ.
В русском переводе Михаила Салье вместо «сезам» использовано арабское слово «сим-сим» — это тот же кунжут, просто на другом языке.
Но есть и более мистическая версия. Немецкий исследователь Ф. Э. Пайзер считал, что сходство заклинания с названием кунжута случайно, а на самом деле оно восходит к каббалистической формуле šem-šamáįm (имя небес) или к удвоенному имени Бога на иврите — šemšem .
Для фокусников это заклинание — классика жанра «предсказание» и «левитация предметов». Мы не открываем пещеры с сокровищами (увы). Но мы можем «открыть» закрытую коробку, из которой вылетит голубь, или «испарить» ящик, в котором только что была ассистентка.
ЧАСТЬ 5. АХАЛАЙ-МАХАЛАЙ. ШАРИКИ ИЗ ШУМЕРА
Еще одно слово, которое в России знают благодаря Амаяку Акопяну.
Ахалай-махалай.
Сам Акопян использовал его в своих телевыступлениях, и для многих зрителей оно стало синонимом фокусов вообще. Но откуда оно взялось?
По одной из версий, оно происходит от шумерского выражения, которое переводится как «это шарик, это малик». Малик — это, вероятно, что-то вроде «главный» или «большой». То есть буквально: «маленький шарик, большой шарик».
Какое отношение это имеет к фокусам? Самое прямое. Шарики — один из древнейших реквизитов магов. Губчатые шарики (спонж-боллы) до сих пор остаются в арсенале каждого иллюзиониста, работающего в жанре close-up. И когда фокусник произносит «ахалай-махалай», он буквально говорит: «Сейчас я буду делать фокус с шариками».
В шумерском языке, кстати, было много магических текстов — это одна из древнейших письменных культур, где магия и религия были неразделимы. Так что, возможно, «ахалай-махалай» — это отголосок чего-то гораздо более древнего, чем мы думаем.
Амаяк Акопян сделал это слово фирменным знаком, и теперь оно навсегда вписано в историю российской магии.
ЧАСТЬ 6. БИББИДИ-БОББИДИ-БУ. КАК ДИСНЕЙ СОЗДАЛ НОВУЮ МАГИЮ
Заклинание, которое знают все, кто смотрел «Золушку». И которое было придумано… в XX веке. Для мультфильма.
Bibbidi-Bobbidi-Boo (в русской версии — «биббиди-боббиди-бу»).
Песню написали Мак Дэвид, Эл Хоффман и Джерри Ливингстон специально для мультфильма «Золушка» (1950) . Исполнила её актриса Верна Фелтон, которая озвучивала Фею-крёстную . В 1951 году песня была номинирована на «Оскар» (проиграла «Mona Lisa» Нэта Кинга Коула).
Текст песни наполовину состоит из вымышленных слов и рифмующихся звуков: «салага дула», «менчика була», «менчика булеру» . Никакого сакрального смысла. Просто звуки, которые должны ассоциироваться с волшебством.
И это сработало. Песню перепевали Луи Армстронг, Перри Комо, Бинг Кросби, Дина Шор. В ремейке 2015 года её исполнила Хелена Бонем Картер.
Для нас, фокусников, «биббиди-боббиди-бу» — важный пример. Он показывает, что магическое слово не обязательно должно быть древним. Оно должно быть узнаваемым и создавать правильное настроение. Дисней создал новую магическую традицию буквально из ничего. И теперь для миллионов людей «биббиди-боббиди-бу» — такое же настоящее заклинание, как «абракадабра».
ЧАСТЬ 7. ЛЯСЬКИ МАСЯСЬКИ, ШАЗАМ, ВУАЛЯ И ДРУГИЕ
Коротко о тех, кто не попал в большие главы, но тоже заслуживает внимания.
Ляськи-масяськи
Фирменное выражение всё того же Амаяка Акопяна. Иногда использовалось вместе с «ахалай-махалай». Смысла не имеет — просто смешные звуки, которые создают атмосферу лёгкости и чуда.
Фокус-покус тру-ля-ля
Расширенная версия классического «фокус-покуса». «Тру-ля-ля» добавляет музыкальности и отсылает к французским песенкам. Никакой магии — просто ритм. Широкую популярность заклинание обрело благодаря мультсериалу "Маша и Медведь", где была серия посвященная фокусам.
Трах-тебе-дох
Сказка «Старик Хоттабыч» появилась на экранах в 1956 году. Фильм стал одним из самых любимых у советских зрителей, а зрители мгновенно растащили его на цитаты. Особенно им понравилось заклинание «Трах-тибидох», которое даже спустя столько лет прочно ассоциируется с седовласым волшебником.
Однако, как оказалось, в оригинальной повести Лазаря Лагина Хоттабыч произносит совершенно другое заклинание. Из его уст звучит «Лехододиликраскало», что практически полностью совпадает с иудейским литургическим гимном. Фраза «Трах-тибидох» впервые появилась даже не в фильме, а в радиоспектакле по мотивам пьесы. И лишь позднее она оказалась в киноленте.
Окончательно популяризировал заклинание мультфильм «Ну, погоди!». В 16-м эпизоде заяц предстает в образе волшебника, который к тому времени был уже известен всем зрителям, и произносит знаменитое «Трах-тибидох». И именно «Ну, погоди!» сделал из простой фразы настоящую легенду.
Вуаля
Французское voilà — «вот видите». Не заклинание в строгом смысле, но фокусники часто произносят его в момент раскрытия результата. И зритель воспринимает это как часть магии. Её финальная часть.
Шазам
Волшебное слово, которое превращает обычного мальчика в супергероя Капитана Марвела (а позже — Шазама) во вселенной DC Comics . Интересно, что волшебника, дарующего эту силу, тоже зовут Шазам — это акроним из имён древних героев (Соломон, Геркулес, Атлант, Зевс, Ахилл, Меркурий) . Для комиксов придумали целую мифологию, и «шазам» стало одним из самых узнаваемых магических слов XX века.
Алаказам
Вариант «абракадабры», популярный в англоязычной культуре. Часто используется как синоним волшебства.
ЧАСТЬ 8. МОЖНО ЛИ ИХ ПРОИЗНОСИТЬ? И ЧЕМ ЭТО ОПАСНО?
А теперь — главный вопрос.
Опасно ли произносить эти слова вслух?
С точки зрения магии как реальной практики — нет. Слова не обладают сверхъестественной силой. Они не вызовут демонов, не откроют порталы и не превратят вас в лягушку.
Но с точки зрения силы внушения — да. Они опасны. Потому что они заставляют вас и вашего зрителя верить.
Когда я выхожу на сцену и говорю «абракадабра», я не призываю древних богов. Я запускаю в голове зрителя цепочку ассоциаций: «волшебство → чудо → что-то невероятное сейчас произойдёт». И он уже готов удивляться. Ещё до того, как я что-то сделал.
В этом — главная магия этих слов. Они работают как ключ. Ключ к доверию зрителя. Ключ к его детским воспоминаниям. Ключ к его желанию быть обманутым.
А опасность в том, что если произнести их в неправильном контексте — без улыбки, без подготовки, без понимания, что ты делаешь, — они могут звучать глупо. И тогда иллюзия рухнет. Не магия, конечно. А ваш авторитет.
Поэтому мой совет: произносите. Но с умом. И с уважением к тем, кто эти слова придумал — врачам Древнего Рима, средневековым священникам, датским фокусникам и диснеевским композиторам.
КРОЛИЧИЙ КОММЕНТАРИЙ: ЛИЧНОЕ
У меня есть одно слово, которое я никогда не произношу на сцене.
Оно не из этого списка. Оно моё, личное. Я придумал его, когда только начинал заниматься фокусами. Шептал его перед каждым выходом, как талисман. Оно помогало мне справиться с волнением.
Потом я вырос, научился справляться без него. Но иногда, когда зал большой, а руки всё равно дрожат, я всё ещё шепчу его. Тихо. Чтобы никто не услышал.
И знаете? Помогает.
Не потому что в слове есть магия. А потому что я в него верю.
ТРИ ВОПРОСА
Первый вопрос. Если бы вы могли придумать своё собственное магическое слово — каким бы оно было? И что бы оно делало?
Второй вопрос. Как вы думаете, почему дети (и взрослые) так любят повторять эти бессмысленные слова? Что в них такого, что заставляет нас улыбаться?
Третий вопрос. Слова «фокус-покус» родились из насмешки над церковным таинством. Это кощунство или просто история языка? Где грань между заимствованием и оскорблением?
P.S. Когда я заканчивал эту статью, я поймал себя на том, что бормочу «биббиди-боббиди-бу» во время поиска картинок, которыми сопроводил эту статью. Не сработало. Пришлось находить картинки вручную.
🐇