Счастливые мгновения.
- Перед новым московским отелем «Космос» дежурили фотографы, надеясь на удачный кадр. Наконец из затормозившей машины вышли Джозеф Дассен и его жена Кристин с болонкой... Наша «спринтерская» беседа со знаменитым французским певцом и композитором проходила в холле гостиницы на репетиции перед концертом. До сих пор слышим его хрипловатый глубокий голос, видим веселый, чуть иронический взгляд.
— Что вы успели за эти два дня?
— Расстроиться. Просто безобразие — приехать в Москву так, как приехал я. Сорок восемь часов... От города, о котором я столько слышал, остаются в памяти лишь автострады. Всего раз удалось немного пройтись по улице.
— Вас видели на сцене и по телевидению, слышали со сцены и по радио. Но мы почти ничего не знаем о вас. Вообразим, что снимается фильм, где главного персонажа зовут Джо Дассен. Что вы скажете о нем?
— Что у него есть некоторый опыт в кино Когда учился в университете, успел сыграть несколько ролей, совсем маленьких, в картинах «Красный трилистник», «Леди Л.», «Топ-Капи»... Если исходить из этого «опыта», воображаемый фильм будет похож на слегка скучный рекламный ролик, в кадрах которого — дороги, концертные залы отели, самолеты, аэропорты, автомобили, автобусы. Каждый день спланирован на год вперед. Сюда прилетел из Афин. Из Москвы отправляюсь в Брюссель... А вообще мемуарами мне еще рано заниматься.
— Пожалуйста, поподробнее. Может, расскажете биографию через свои песни?
— С какого места начать? Давайте «оттолкнемся» от деда? В конце XIX века он уехал из Одессы на поиски «синей птицы» в США. Вог откуда у меня песня «Америка». А, например, «Елисейские поля».. Вдруг возникла в сознании музыкальная фраза, «вмещавшая» этот проспект Парижа. Я стал первым из французских шансонье, воспевшим Елисейские поля. Первым быть приятно. Эта песня родилась очень быстро... «Индейское лето» — своего рода эксперимент. Хотел сделать песню с грустными словами на веселую музыку. Однажды в конце сентября был на гастролях в Квебеке и меня удивило, что это чуть печальное время, когда листья уже желтеют и увядают, там зовут «индейским летом». Только не подумайте, что все сочинения пишутся в один вечер. Порой проходят недели, месяцы. Песню «Если бы тебя не было» буквально собирая по кусочкам: сначала одна музыкальная фраза, через три дня еще одна .. В конце концов она так мне надоела, что не мог слышать.
— А что вам больше по душе — петь или сочинять?
— Важно, чтобы песни были понятны и близки слушателям. Значит, надо стремиться и написать хорошо, и спеть не хуже Самое большое удовольствие — контакт с залом. В каждой стране, даже в каждом городе люди по разному сопереживают мне и моим песням. Конечно, досадно, что мое первое московское выступление смогли увидеть и услышать лишь несколько сот человек. Почти ко всем моим песням тексты написали Клод Лемель и Пьер Деланоэ. Клод — друг со студенческой скамьи. До встречи с ним я писал песенки лишь для узкого круга друзей; располагая его текстами, можно было заняться этим уже всерьез. Пьера узнал благодаря Жильберу Беко. Считаю, мне повезло. Деланоэ - классик современной французской песни, их на его счету пять тысяч! Кстати, когда я пою о неудачах в любви, то это не мои «неудачи», а Деланоэ.
— География ваших концертов схожа с кругосветными путешествиями...
— Да, легче назвать «белые» пятна на моей музыкальной карте. Среди этих пятен — не удивляйтесь — США. Там я не намерен выступать: должно же быть на земле место, куда бы приезжал не артист Дассен, а просто Дассен. Я ведь родился в Нью-Йорке
— Пардон, когда это произошло?
Гм... Скажем так: сам не знаю, забыл... Иногда мне двадцать лет, временами — далеко за восемьдесят... Если нужна точность, то случилось это в 1940 е годы. Мне страшно повезло: родился в семье людей искусства. Мать играла на скрипке, отец — кинорежиссер, кстати, он снял фильм в СССР. Родители дали мне возможность изучать все, что нравилось, путешествовать, когда хотелось, но умело направляли мои интересы.
— В самом деле, вы были и продавцом, и мойщиком посуды, и грузчиком, и водителем грузовика, и официантом, и слесарем, и мусорщиком, и комментатором радиостудии. Учились на медика и бросили. А получив музыкальное образование, стали...
— ...доктором этнологии.
— Как же получилось, что вы вдруг запели?
— Поистине «шерше ля фам», «ищите женщину»! Окончив университет в США, я вернулся во Францию, и там мне очень понравилась девушка, работавшая секретаршей в одной фирме звукозаписи. Пожалуй, этнологи у секретарш популярностью никогда не пользовались. Она не обращала на меня внимания. Чтобы найти путь к ее сердцу, я напел пластинку. Неожиданно — для всех — ее расхватали. Увлечение милой секретаршей прошло, любовь к пению осталась
— Опишите один ваш обычный день.
— Не только мой, но и всей нашей группы Мы не расстаемся уже пятнадцать лет. Просыпаемся, мягко говоря, не слишком рано, на самом быстром транспорте, какой в каждом конкретном случае возможен, направляемся в город или страну, где нас ждут. Сразу по приезде — освоение нового зала, сцены. Затем слегка питаемся. Вечером — концерт. После него — ужин и сон.
— Но ведь бывают же дни, когда вы не разъезжаете, не репетируете, не поете, не даете интервью?
— Тогда стараюсь поиграть в гольф, как многие французы в свободное время. Встречаюсь с друзьями, провожу время с Кристин и сыном. Жена пытается ездить со мной на гастроли, но это удается нечасто.
— Какую музыку вы предпочитаете слушать на досуге?
— Я поклонник эпохи барокко. Больше люблю и лучше знаю русскую классику, особенно Чайковского.
— А свои собственные произведения? Ведь среди них есть более удачные и, извините, менее.
— Мне присуждали много «золотых» и «платиновых» дисков. Но все эти награды, на мой взгляд, не отражают подлинной ситуации. Они присваиваются по миллионным типажам и «отсвечивают» лишь коммерческий успех. Лично я, с творческой точки зрения, признаюсь, более-менее доволен всеми моими дисками. Но немного боюсь того дня, когда начну восхищаться ими. У артиста должно сохраняться чувство неудовлетворенности.
— Какое качество вашего характера больше всего вам помогает и какое больше всего мешает в работе?
— Необычайное упрямство. Если решаю что-то сделать, довожу дело до конца. С одной столоны, вроде бы хорошее качество. С другой — иной раз потратишь столько сил, а посмотришь, чего добился, и обидно, что сразу не остановился.
— Есть ли книга, которую вы время от времени перечитываете?
— Я страстный поклонник Достоевского, много читал Пушкина. Нравится и Гоголь. Люблю пьесы Чехова. Читаю постоянно и везде Если под рукой нет хорошей книги, глаза «пробегают» любой текст, даже собственные афиши. Но перечитывать - на это нет времени. Если даже «глотать» одну книгу в день, то за шестьдесят лет одолеешь лишь 22 тысячи томиков. Перечитывать просто некогда. По крайней мере, мне.
— Ваше мнение о популярности?
— В нашей профессии это штука зыбкая Сегодня восхищаются, а завтра вдруг возьмут и забудут.
— Бывают мгновения, когда вы счастливы?
— Да. Когда люди обращаются к моим песням, когда эти песни помогают им жить. На гастролях в Канаде за кулисы пришла женщина, которая призналась, что песни, прозвучавшие на нашем концерте, несколько раз мешали ей переступить грань отчаяния, совершить непоправимые глупости... Или вот еще: поэт Лемель рассказал, что лет десять назад, когда Жорж Брассанс заболел, он в кризисные дни попросил близких принести мою пластинку с песней «Дальтон». Значит, мои песни кому-то нужны очень! Как не быть счастливым, узнав об этом?
Интервью взяли Г. КАРАПЕТЯН, А. КОМОВ. Переводила О. 3 а и к и н а.
О ЧЕМ ПИСАЛИ СОВЕТСКИЕ ГАЗЕТЫ