Счастливый брак - всегда игра, в которой, возможно, и стоит показывать свою силу, но не стоит стремиться победить партнера. Примером такого брака может послужить союз голливудских актеров Лорен Бэколл и Хамфри Богарта. Они были по-настоящему счастливы не только на экране, но и в реальной жизни.
Она
Голливудская звезда Лорен Бэколл 70 лет не сходила с экрана. Она была далека от привычных голливудских стандартов. Сила характера, присущая ей, была ярче заурядной миловидности. Она принесла на экран свой образ красоты.
Бэколл говорила: "Я считаю, что вся ваша жизнь написана на лице, и вы должны этим гордиться".
Билетом на большой экран стала для нее работа моделью. Бэколл обладала завораживающим взглядом, идеальной фигурой, кошачьей грацией и рыжей копной вьющихся волос. Такая внешность никого не оставляла равнодушным. Бэколл позировала для многих известных журналов, в том числе для "Vogue" и "Harper's Bazaar".
На обложке последнего журнала ее заметила жена режиссера Говарда Хоукса, который в то время подбирал актеров для фильма "Иметь и не иметь" - вольной экранизации книги Эрнеста Хемингуэя. Участие в дебютном фильме сделало Лорен Бэколл богиней Голливуда. Она завоевала его одной ролью.
Он
Хамфри Богарт прочно обосновался в Голливуде еще в то время, когда Лорен была невинным ребенком. Фильмы "Высокая Сьерра" (1941), "Мальтийский сокол" (1941) и "Касабланка" (1942) завоевали не только признание критиков, но и миллионы женских сердец.
Кинообраз Богарта очаровывал своей брутальной мужественностью, цинизмом и бесстрастностью. По словам Рэймонда Чендлера, автора “жестких” детективов, он был "крутым парнем, которому не нужен револьвер".
В то же время Хамфри сторонился звездных вечеринок с их фальшивым блеском. Ему был чужд голливудский гламур. Он был другим - прямолинейным, сдержанным, порой язвительным и жестким - но всегда живым и человечным. Эта подлинность помогла ему стать голосом целого поколения, уставшего от позерства и внутренней пустоты.
По иронии судьбы этот культовый актер не знал простого человеческого счастья, хотя был трижды женат. У всех жен Богарта был несносный характер. Они устраивали ему бесконечные скандалы и сцены ревности. Личная жизнь Боги (так актера называли друзья) напоминала штормящее море, пока он не встретил Лорен Бэколл, ставшую для него спасительным берегом.
Встреча
Лорен Бэколл и Хамфри Богарт встретились на кинопробах фильма "Иметь и не иметь”. Ей было 19, ему - 45. Юная, дерзкая, с чувственным низким голосом и вызовом во взгляде, Лорен Бэколл появилась на "фабрике грез”, как свежий ветер в душной комнате. Богарт сразу почувствовал в ней родственную душу. А она, оказавшись среди голливудских кумиров, страшно разнервничалась.
“Первый съемочный день был катастрофой, - вспоминала Лорен. - Меня так трясло от страха, что снимать было попросту невозможно”.
Заметив волнение молодой коллеги, Богарт немедленно пришел ей на помощь. Он посоветовал Лорен держать подбородок опущенным - почти прижатым к груди. Это должно было помочь справиться с нервной дрожью. Так родился знаменитый "кошачий" взгляд Бэколл, который с тех пор стал ее визитной карточкой.
Начало романа
Минуты, проведенные вместе на съемках фильма "Иметь и не иметь" (1944), не просто сблизили Хамфри и Лорен. Между ними вспыхнуло что-то, необъяснимое словами. Это была искра, готовая перерасти в пожар. В Лорен Богарт увидел то, о чем давно перестал мечтать - свежесть, искренность, ту самую правду, которую он тщетно искал в людях всю свою жизнь.
Однажды вечером Боги вошел в гримерку Лорен, чтобы пожелать ей спокойной ночи в конце съемочного дня.
“Мы, как обычно, шутили. Вдруг он наклонился ко мне, притянул к себе мой подбородок и поцеловал меня в губы. Это было очень романтично... Затем он достал из кармана старый блокнот и попросил меня записать в него мой номер телефона”, - рассказывала Лорен.
Неделю спустя они снялись в самой знаменитой сцене из "Иметь и не иметь": героиня Бэколл стоит в дверном проеме и своим низким “мурлыкающим” голосом произносит с игривым вызовом:
- Если тебе что-нибудь понадобится - просто свистни. Ты же знаешь, как нужно свистеть, не так ли, Стив?
То, с каким выражением Богарт смотрит на свою партнершу в этой сцене, не достигается никакой самой блестящей актерской игрой - только химией взаимного притяжения.
Примечание: в американском сленге второй половины XX века слово "свистеть" (to whistle) ассоциировалось с флиртом, игрой, соблазном. Но смысл фразы Бэколл гораздо глубже: речь идет о готовности прийти на помощь в любую минуту.
Так начался один из самых красивых и в то же время самых сложных романов золотой эры Голливуда. Режиссер фильма "Иметь и не иметь” Говард Хоукс постоянно говорил Бэколл:
- Когда фильм будет готов, Богарт забудет тебя. Ты его больше не увидишь!
В другой раз он крикнул, возможно, из ревности к красивой и молодой актрисе, в которую тоже был влюблен:
- Как можно быть такой наивной! Богарту 45 лет. Он - пьяница. Он женат. Эти отношения ни к чему не приведут!
А Лорен чувствовала, что она для Богарта не просто "игрушка на время”. Между актерами зародилось нечто такое, что обещало перерасти в настоящую любовь.
Но дорога к ней была усеяна не только розами, но и шипами. На тот момент он был женат на актрисе Майо Мето - патологически ревнивой особе - и опасался, что она устроит невиданный скандал, если узнает о его романе с Лорен.
Поэтому все их свидания проходили тайно. Паре нередко приходилось уединяться на заднем сиденье автомобиля, припаркованного в темном переулке. Бэколл часто плакала, не зная, как выбраться из засасывающей трясины проблем. Гримерам все труднее было скрывать следы слез на ее опухших глазах.
Богарт все это время писал ей страстные письма:
“Как странно, что после сорока четырех лет скитаний по свету я встретил тебя и влюбился, когда думал, что со мной этого больше никогда не случится. Жаль, что пока мы не можем быть вместе и наслаждаться друг другом. Я люблю тебя и хочу только одного - чтобы ты была счастлива и чтобы тебе никогда не было больно”.
Актер разрывался на части. С одной стороны, понимал, что встретил женщину, с которой хочет провести остаток жизни, а с другой - не мог бросить жену, у которой диагностировали шизофрению и которая страдала от алкоголизма.
Всегда столь ироничный, самоуверенный и жесткий на экране, Богарт писал своей Бэби (так он ласково называл Лорен) полные любви и печали строки:
"Даже если я потеряю тебя, я не перестану любить тебя; ведь ты моя последняя любовь, и всю жизнь я буду оберегать тебя и помогать тебе, если тебе когда-нибудь понадобится помощь”.
Семейный союз
В 1944 году, после ошеломляющего успеха "Иметь и не иметь", Хоукс решил воспользоваться тем притяжением между Богартом и Бэколл, которое буквально искрилось на экране. Он пригласил их обоих на съемки фильма в стиле нуар "Глубокий сон". Отношения Боги и Бэби возобновились. Через несколько месяцев после окончания съемок, 21 мая 1945 года, Хамфри Богарт и Лорен Бэколл поженились.
- Когда мы с Боги уже были женаты, многие в Голливуде предсказывали, что наш брак скоро развалится, что это не продлится долго. Они не знали одного: мистер и миссис Богарт были по-настоящему влюблены друг в друга, - вспоминала Лорен Бэколл.
Их брак был союзом двух сильных характеров. Они не растворялись друг в друге, не прятались за ширмой идеалов - просто ежедневно, ежечасно, ежеминутно поддерживали друг друга. Лорен не пыталась изменить Богарта. Она приняла его со всеми его демонами, душевными ранами, привычкой к цинизму и запоям.
И это принятие стало для Хамфри глотком воздуха, которого ему так долго не хватало. Их дом превратился в крепость, где он мог быть самим собой, где царило полное доверие без всяких условий.
Они прожили вместе 20 лет, до смерти Богарта в 1957 году. Бэколл во многом пожертвовала своей карьерой ради того, чтобы стать Богарту по-настоящему хорошей женой. И сделала это добровольно, поскольку по-настоящему любила Боги - внешне жесткого и колкого, а внутренне трогательного и болезненно ранимого:
"Он был таким терпеливым, и любящим, и забавным, и умным. Человеком чести, жившим в соответствии с десятью заповедями и "золотым правилом", совершенно исключающим ложь. Он был самым потрясающим мужчиной, когда-либо ступавшим по этой земле. Никто не написал роман лучше, чем тот, что мы прожили”.
Они снялись вместе еще в двух фильмах: "Черная полоса" (1947) и "Риф Ларго" (1948). Бэколл сопровождала мужа на съемках фильма "Африканская королева", которые проходили на натуре – в джунглях. Она стирала белье, готовила еду, ухаживала за заболевшими членами съемочной группы, пока сама не слегла от дизентерии. Вместе со съемочной группой пережила нападение бегемотов, нашествие муравьев, свирепую жару и пожар на яхте.
В 1949 году у пары родился сын, которого назвали Стивеном в честь персонажа Богарта из фильма "Иметь и не иметь". А в 1952 году в семье появилась дочь Лесли, названная так в память о Лесли Говарде, голливудском актере и близком друге Богарта, погибшем на Второй мировой.
В свободное время Богарты устраивали вечеринки для своих друзей, среди которых были: Фрэнк Синатра, Джуди Гарланд, Кэтрин Хепберн и Спенсер Трейси, а также предавались главной страсти Боги - парусному спорту.
- Единственная женщина, к которой я могу ревновать Боги - это "Сантана" (любимая яхта Хамфри), - часто шутила Лорен.
Он говорил ей:
- Ты - мое вечное. Если тебе что-нибудь понадобится…
И она отвечала:
- …только свистни.
Это был их язык, их вечная связь, секрет их счастья. Их брак не был ни сказкой, ни выдуманным идеалом. Он был реальной жизнью, с усталостью, скукой, кризисами, устоявшимися привычками, но главное - с доверием.
Только они не знали, что им отмерено недолгое счастье. Время - самое коварное, что есть в любви. Оно сначала замедляется, будто дает возможность насладиться друг другом, а потом ускоряется - без предупреждения, без шанса подготовиться.
Вместе до конца
В 1956 году Богарту диагностировали рак пищевода. Начался самый сложный период в жизни Богартов: операции, госпитализации и борьба за каждый новый день. Лорен постоянно была рядом с мужем, покидая больницу только для того, чтобы переодеться.
Когда состояние Боги временно улучшалось, она приглашала друзей и привозила к нему детей, чтобы муж знал - его помнят и любят. К сожалению, величайший актер в истории Голливуда медленно угасал на глазах у своих близких.
Он не поддавался отчаянию, не позволял себя жалеть. Даже когда силы предательски покидали его, он продолжал сниматься в кино, пытался писать книги, отмахивался от советов врачей. От его крепкой мускулистой фигуры, которую он приобрел еще в годы службы на флоте, почти ничего не осталось (к концу жизни он весил 36 кг). Богарт шутил над своей худобой:
- Скоро я влезу в свою форму 20-летнего матроса.
В ночь с 12 на 13 января 1957 года Хамфри Богарт попросил Лорен остаться в его спальне, чтобы посмотреть с ним фильм. Последние месяцы они спали раздельно, чтобы не тревожить покой больного. Но в этот раз все было иначе: они вместе смотрели мюзикл "Увольнение в город" (1949) с Фрэнком Синатрой и Джином Келли в главных ролях, а затем остались в одной постели.
Они говорили мало, слова уже были лишними. Они успели сказать друг другу главное еще тогда, в минуты их счастья. Теперь их молчание было красноречивее любых признаний.
На следующий день Лорен вышла из дома, чтобы забрать детей из воскресной школы. Закрывая двери, она услышала: "До свидания, Бэби". Это были его последние слова, его последняя роль - роль человека, умеющего не предавать себя и с достоинством принимать неминуемое. Когда она вернулась домой, Хамфри Богарт впал в кому. Он умер на следующий день, 14 января 1957 года, в возрасте 58 лет.
Богарта кремировали, но прежде, чем похоронить его прах в колумбарии Мемориального парка Форест-Лоун в Глендейле, Лорен положила в урну маленький золотой свисток, который был частью браслета-подвески, подаренного ей Хамфри незадолго до их свадьбы в 1945 году.
"Если тебе что-нибудь понадобится - просто свистни” , - было написано на нем.
Лорен пережила своего Боги на 57 лет, скончавшись 12 августа 2014 года. Она еще снялась в десятках фильмов, написала автобиографическую трилогию, ставшую бестселлером, но осталась в истории благодаря всего одной строчке:
“Если тебе что-нибудь понадобится - просто свистни”.
В этих словах была вся ее нежность, вся преданность, вся женская сила. Свисток - это знак, то, что может пробудить ото сна, даже из прошлого, даже сквозь годы. И она ждала этого знака, живя в одиночестве и храня память о своем Боги.
В каждом своем интервью она говорила о Богарте как о единственной любви, и все ее слова о нем были проникнуты чувством, которое не подвластно времени.
"Если посмотреть на мои беды, то самая большая из них - та, что все счастье разом свалилось на меня в юности, и я больше никогда не смогла его вернуть. Я работала билетером в театре и спала в одной кровати с мамой в маленькой квартирке, когда режиссер Говард Хоукс пригласил меня на кинопробу в Голливуд. Так началась самая блестящая глава моей жизни, которая закончилась со смертью моего мужа Хамфри Богарта".
Уже перед самой смертью она признается сыну, что никогда и никого не любила так сильно, как его отца:
“Если бы мне дали еще один шанс, я бы не поменяла ни одного дня, даже тех дней, когда плакала ночами, потому что каждый из них был с ним. А это значит, что все было не зря”.
После ее похорон один из друзей семьи сказал:
“Она была последней из тех, кто любил не ради себя, а ради того, чтобы сберечь другого. Ее любовь была безусловной, как смысл, как единственный выбор, как верность”.
Послесловие
Как и во всех семьях, у Боги и Бэби случались размолвки. Он был на четверть века старше ее. Он, устав от суеты жизни, стремился к покою и уединению. Ее влекли шумные вечеринки, выставки, веселые компании. К тому же он много пил, даже когда оставался один дома.
Но благодаря его стойкости и ее кошачьей мягкости, им удалось прожить без скандалов, пьяных дебошей и вспышек ревности. Он любил джаз, но готов был терпеть ее любимого Баха. Она научилась переносить морскую качку, потому что он обожал парусные лодки. Ради мира в семье каждый из них готов был сделать шаг назад. И это был не компромисс - это была форма любви.
Счастливый брак - всегда игра, в которой, возможно, и стоит показывать свою силу, но не стоит стремиться победить партнера.