Это всегда происходит в самый неподходящий момент. Ты сидишь в уютном кресле, лампа отбрасывает теплый свет на страницу, за окном — идеальная погода для чтения (дождь или снег — не важно). Сюжет идет своим чередом. И вдруг ты чувствуешь это. Остановку.
Нет, это не скука в чистом виде. Это глухая стена. Ты перестаешь слышать голос автора, персонажи кажутся картонными, а описание природы — утомительным. Ты ловишь себя на мысли, что через силу дочитываешь абзац, а взгляд уже скользит к корешкам других книг, стоящих на полке. Они словно шепчут: «Открой меня. Здесь все будет иначе». И ты сдаешься. Закладка (часто импровизированная — билет, чек, открытка) так и остается торчать где-то в первой трети или на середине. Книга отправляется в ссылку. А ты, испытывая легкое чувство вины, открываешь следующую.
Бывает у вас такое?
Долгое время я считала это своим недостатком. Отсутствием силы воли, неумением доводить дело до конца, поверхностностью. В конце концов, нас с детства учили: книгу нужно одолеть. Дочитать любой ценой — это вопрос чести читателя.
Но потом я перестала себя мучить.
Я поняла, что недочитанная книга — это не поражение. Это честный диагноз несовпадения. Мы привыкли думать, что книга существует вне времени, а читатель — это пустой сосуд, который должен терпеливо впитывать мудрость. Но это не так. Книга — это партнер по диалогу. И чтобы разговор состоялся, нужно, чтобы собеседники оказались в одной точке пространства и времени.
Почему мы не можем осилить? Причин много, но главная, как мне кажется, кроется в нас самих. У книги есть свой темп и свой возраст. Не физический возраст читателя, а его эмоциональная зрелость на данный момент. Иногда нам нужна динамика, а автор предлагает медитацию. Иногда мы хотим, чтобы нас утешили, а автор безжалостно вскрывает раны. Иногда наш мозг перегружен реальностью, и он не способен строить сложные миры — ему нужен легкий детектив, а на полке лежит тяжелый философский роман.
Бросая книгу, мы не становимся «недочитателями». Мы становимся честными. Мы перестаем играть в ритуал ради ритуала.
Но самое интересное происходит потом. Вдруг наступает момент. Непонятно откуда взявшееся ощущение говорит: «Сейчас».
Ты достаешь ту самую книгу, вынимаешь пожелтевший билет, находишь строку, на которой остановился. И… происходит чудо. То, что казалось тягомотным, вдруг обретает глубину. Герои, которые раздражали, становятся близкими друзьями. Слог, который казался вычурным, начинает звучать как музыка.
Что изменилось? Книга — нет. Она осталась прежней. Изменились мы.
Мы прожили какой-то опыт. Потеряли что-то или нашли. Устали или, наоборот, обрели покой. И вот теперь наш внутренний строй идеально совпал со строем этой книги. Мы наконец вошли в ту самую дверь, к которой раньше подбирали не тот ключ.
Книгу «Нейромант» У. Гибсона я осилила только со второго раза и не из-за того, что она скучная или сложная, нет! Она довольна интересна, но в тот период, когда я читала ее первый раз, в моей жизни происходило слишком много разных событий, и эта книга, наполненная разными персонажами, поездками, переходами из реальности в реальность, меня утомила. Я уже перестала понимать кто из персонажей (я имею ввиду, конечно, второстепенных героев) когда появился и кто от куда взялся. Второй раз я читала эту книгу уже с блокнотом и записывала имена героев и их появление, а так же на чем остановилась читать, чтобы взяв в следующий раз книгу в руки, не «утонуть» в этом бесконечном движении.
Так кто же мы после этого? Не предатели и не должники.
Мы — странники. Наше чтение — это не гонка за количеством и не выполнение плана. Это череда встреч. И как в жизни, с некоторыми людьми мы расходимся на полуслове, чтобы спустя годы вдруг понять их с полуслова.
Я перестала верить в «муки чтения». Если книга не идет — значит, пришло время закрыть её. Не сейчас, так через год. А если не пойдет и через год — значит, нам просто не по пути. И это нормально.
Поэтому теперь, когда я вижу на своей полке (или в электронной книжке) армию недочитанных книг, я не чувствую вины. Я вижу пейзаж своих будущих возможностей. Я знаю, что у каждой из них есть свой час.
И когда этот час настанет, мы обязательно встретимся — дочитаем то, что не смогли, и расстанемся с чувством глубокого удовлетворения.
А пока — не судите себя строго. Просто подождите подходящего времени.